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CARTA-PROLOGO 

Sr. D. Francisco Martín Caballero. 

Mi distinguido amigo y paisano: Po, los años 
de 1898. al llegar la hora de escribir el prologo ofre- 
cido á D. José Lamarcue de No.oa para la hermosa 
colección de poesías que i„litul6 El fondo de mi 
cartera, me sorprendí al ver e„ las capillas del texto 
que su autor me habla dedicado s« libro en un so- 
neto laudatorio, tan amistosa , exageradamente 
audatorio, que su lectura me sac6 á la cara los co- 
lores de ,a vergüenza. Y asi, ya empeñada mi pala- 
bra de ser su prologuisla, tuve necesidad de empe- 
3n estas que copio; 
iese dado á entender, mucho antes 
tras de molde, lo que opino acerca 
sucas con que suele regalarnos el 
el Sr. D. José Lamarque de Novoa 
tiempo ha, no fuesen conocidas y 
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•]üstáméri'te'"cérá¿adaS-V^i^'' cuantos tienen gusto de 
letras, en duro aprieto me vería hoy, al escribir un 
prólogo para el nuevo libro que saca á la luz pú- 
blica; porque habiéndomelo dedicado su autor, sos- 
pechosa de parcialidad parecería mi voz al malicio- 
so vulgo, de cuyos juicios no saldríamos bien pa- 
rados ni el poeta ni el prologuista. Quién, hacien- 
do gala de unos palitroques de humanidades, traería 
á colación, con mohín expresivo, lo de Manus ma- 
nas manum lavat, ó aquello de Botrus oppositus 
botro maturescif; quién, sabedor de nuestros anti- 
guos refranes, recordaría sonriendo picarescamen- 
te aquel que dice: Hazme la barba y hacerte he el 
copete; quién, más entendido en lo que alguien 
llamó 

«fárrago 
De jurisprudencia lóbrega», 
traería á cuento el contrato innominado de fació ut 
faciaSy cambiándole el nombre por el de dico ut di- 
caSy y quién, por último, sin saber jota de humani- 
dades, de refranes castellanos ni de trasnochadas 
fórmulas forenses, pensaría, más piadosamente pen- 
sando, que aun sin concierto alguno anterior, tácito 
ni expreso, yo no puedo menos de estar obligado, 
por ley de gratitud, á elogiar sin tasa al bondadoso 
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poeta que tan por encima de mis merecimientos se 
ha servido de honrarme. > 

Aquel trance y éste en que hoy me encuentro se 
parecen, amigo mío; pero sólo hasta ó desde cier- 
to punto: recibo las capillas del libro intitulado 
Vidas ajenaSy en que usted ha recogido las intere- 
santes intervíús que celebró con valencianos é his- 
palenses tan insignes como los Sres. Sorolla, Alva- 
rez Quintero, Martínez Cubells, Primo de Rivera y 
Escuder, informaciones que usted tenía disemina- 
das en El Noticiero Sevillano y La Corresponden- 
cia de Valencia; veo que, dando comienzo y como 
abriendo camino á las demás, ha insertado usted la 
conversación que para ese mismo efecto tuvimos 
en mi cuarto bajo de la calle de Alarcón, y, muy 
contra mi gusto, hallóme precisado á decir á usted 
que no debo, que no puedo -ser yo el prologuista 
de un libro en que se me trata con tan bondadosa 
injusticia como usted nye trató al redactar para nues- 
tra amadísima Sevilla el primero de tales trabajos 
periodísticos. Porque ahora, en el caso presente, á 
difereiicia de lo que me ocurrió antaño con el señor 
Lamarque de Novoa, no tengo contraído con usted 
compromiso alguno de prologarle su libro. Así, 
quedóme, agradeciéndolos muy de veras, con los 
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d amabitisi mámente tuvo á bien 
ro, muy de veras también, que 

usted inutilizado para decir co- 
su libro me parece. ¡Bueros nos 

A mi, si yo no tuviese esta cau- 
las de la critica, ó de lo que al- 
;er pasar por crítica, no siendo 
ion impresa, si yo correspondie- 
frases de usted con otras de me- 
a su notable colección de infor- 
lo, sobre que no me tía ido tan 
os que escribí, que ine dejara en- 
cicio. 
ligo, sea otro el que diga, y á fe 

de pecar de injusto, que estas 
'ptuando la mía, que es propia— 
jbremanera á cuantos logren el 
rías, lo uno, por las curiosas é 
mténiicas que supo usted obte- 
tan ilustres y famosos como So- 
)ells y Escuder, y de sevillanos 
ambre como los Alvarez Quinte- 
ra; y lo otro, por la periodística 
I gracejo con que usted fia sabi- 
abajos, á cuya colección habrán 
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de acudir, ahora y en lo futuro, cuantos necesiten ó 
quieran conocer á fondo á los sujetos tan original- 
mente autobiografiados. 

Diga otro todas esas cosas, y aun otras tantas; 
que yo, por la razón expuesta, debo limitarme á dar 
á usted gracias muy expresivas por el mucho favor 
que me hizo metiéndome en docena— quiero decir, 
en media docena — con estos seis señores de copete, 
y á reiterarle la expresión de mi afecto, como su 
buen amigo y 

s. s., q. I. b. 1. m., 

Francisco Rodríguez Marín 



Madrid, 22 de Abril de 1914. 



AL LECTOR 



Muy pocas palabras... Hechos, los que disponga 
con ^u fallo sobre este libro, tu soberana voluntad. 

Nacieron estos modestos artículos periodísticos, 
de una pluma limpia de otros méritos que la buena 
intención y el afán de trabajo, para saciar la curio- 
sidad-de unos cuantos lectores, en las columnas de 
dos diarios que se publican en Valencia y Sevilla. 
Alguien ha dicho de esas ciudades que, son la Ate- 
nas y la Roma españolas, y en efecto, tienen ambas 
una tradición artística venerable, que honran hoy 
con los frutos bien sazonados de su inspiración y 
de su talento muchos contemporáneos nuestros, sus 
hijos preclaros. 

Escuché de labios de algunos de ellos, cosas que 
juzgué muy interesantes. Fué mi labor poco difícil. 
Relata refero,.. Y acaso resultaron mejor estos tra- 
bajos, porque hubo en ellos poco personal puesto 
por mí y así no se empañó el mérito de cuanto me 
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sstigios grandes, 
interesante y di- 
onor de la publi- 

3, no eclipsando 
ieran podido in- 
ijENAS de que me 
alguna anduve 
;l original del re- 
1 charla, con sus 
no percibirlos ó 
r patente del más 
laco más menes- 
los mortales. 



lieron su opinión 

is por su hermo- 
Está muy bJen...> 
íctuoso... No rae 
lebido más á ins- 
queá un espíritu 
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Los Quintero me enviaron la siguiente cari 
«Distinguido paisano y amigo: Recibimos su afe 
tuosa carta y con ella el ejemplar de El Noticie 
con nuestra entrevista. Mentira nos pareció al le( 
la que hubiese usted podido rete ner entre las cua 
tillas y la memoria tantos pormenores, y que ni i 
lo esencial ni de lo superficial de cuanto hablam 
omitiese usted rasgo alguno. Miles de gracias p< 
esa rara fidelidad puesta al servicio nuestro y p< 
cuanto de cariñoso y halagüeño nos dice usted p 
cuenta propia.» 

Estimo en mucho, el refrendo que los Quinte 
se dignaron poner á la fidelidad de interpretacii 
de la charla. Era ese todo mi empeño y me satisfi 
la seguridad que adquirí de haberlo conseguido. 

Martínez Cubells, cuya figura doliente siemp 
vivirá en mi memoria, me honró con otra carta q 
se reproduce en una de las ilustraciones de es 
obra, por la autoridad que da a) relato de hechi 
importantes, que oídos de sus labios trasladé á 1 
cuartillas. 

El caballeroso general Primo de Rivera, con ru< 
franqueza militar que agradezco más que todas I 
zalemas, autorizó mi trabajo escribiendo estas pal 
bras secas y terminantes, como una consigna 
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bujar jamás su silueta de 
2sar de Andalucía, adonde 
eros de El Noticiero Sevi- 
nuestfa interviú. Interpretó 
cienes y nada hay que co- 

quien es toda mi venera- 
ólogo de la obrita. 



.. Estas Vidas Ajenas, pen- 
I lector, dirás si futí de ad- 
ir los méritos de quienes 
inzar difusión más amplia 
la> columnas de un diario 

ino y en La Corresponden- 
on estos trabajos: «Como 
los valencianos) en Ma- 
metidas á lu fallo seis de 

le Valencia y de Sevilla y 
la sensación de la vida de 
e mérito— no importa don- 
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de hayan nacido— quieran dispensarme el honor de 
un rato de conversación íntima. 

Y si el mal aderezo con que te las serví, te hace 
rechazarlas, quedará siempre este libro, sin compa- 
ñeros, como un intento modesto, pero generoso, de 
divulgación de la vida y las curiosidades de seis 
grandes figuras de la españolería andante. 

Lector; tú dirás. 
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Nuestro hombre. — Por 
qué vive en un piso 
bajo. 

Rodríguez Marín... Uno de los más ilustres 
hijos de Sevilla, ciudad de tradición gloriosa 
cual las de muy contadas en el mundo. ¿Quién 
no le conoce en Sevilla y fuera de ella, cuando, 
para orgullo y honor legítimos de su patria chica 
y de España, en todas partes tiene un nombre 
glorioso, admirado y querido? 

Su carácter, afable y sencillo; su simpatía, se- 
villana neta, porque es un ejemplar de los pocos 
que van quedando del sevillano castizo, sevilla- 
no anle todo y sobre todo, hasta la mismísima 
medula. Seiía imperdonable que yo pretendiera 
descubrirlo, cuando seguramente, en Sevilla su 
tierra, se le tiene por cosa de familia, y fuera de 
Sevilla, todos como maestro en las letras le ve- 
neráis y como sevillano y español hidalgo, sentís 
adoración por su nombre. 



iS MARTÍN CABALLERO 

No OS lo presento, pues, ya que le conocéis 
de sobra. Os traigo á su presencia y empezáis 
con él á dialogar. Estáis en su casa, un piso bajo 
de la calle de Alarcón, donde advertís en su 
despacho signos inequívocos, por el enorme 
desorden aparente^ — para los hombres superio- 
res existe el orden del desorden, que-no acerta- 
mos á comprender los demás, — de la presencia 
del privilegiado cerebro del director insigne de 
la Biblioteca Nacional; en lo demás, asoma el 
femenino buen gusto de la noble dama andaluza, 
compañera de su vida. 

Hemos dicho en un piso bajo. ¿Sabéis por 
qué Rodríguez Marín vive en un piso bajo?... Él 
os lo dice: 

—Porque es lo que más se parece á la típica 
casa fcvillana. Aquí, se planta uno sobre los hom- 
bros la capa, abre la puerta, y, como en nuestra 
Seyiilcí, se larga en seguida á la calle. Ya que 
vx) se puede vivir en Sevilla, se procura vivir lo 
más sevillanamente posible. 

Y hay otra razón, que él os va á decir con su 
peculiar gracejo y que hace pensar si habrá en el 
alma del maestro, para que nada falte que le dé 
carácter andaluz, algo del espíritu un poco su- 
persticioso de los hijos del buen pueblo sevillano. 

—Además, yo rio podría vivir en un tercer piso. 
Me sería imposible conciliar el sueño. Pensaría 
en los horrores de un incend!0.¡ Tener que aguar- 
ilar para salir de casa y verse libre del peligro 
á que suenen en la calle los campanillazos de 
los bomberos que acuden con el material de sal- 
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va'mento!... ¡ Esas campanillas de los bomberos 
madrileños, que recuerdan á los que pedían, re- 
corriendo las calles andaluzas, «para el reo que 
está en capilla»! Nada, no. podría dormir tran- 
quilo en un tercer piso. Crea usted que no hay 
en ello hipérbole andaluza. 



Cómo vive.— Madrid es 
Ceuta. 



■¿. ^ 



—Vivo en Madrid preso . Como podría vivir 
en Ceuta. Llevo bien esta vida, porque el trabajo 
á que estoy dedicado es de todo el tórrente de 
mi gusto. Estoy apartado del ejercicio de la 
abogacía, no tengo bufete y sólo hago labor lite- 
raria. Trabajo mucho; apenas salgo de casa y de 
la Biblioteca. Así se explica que, con el tiempo 
que llevo en Madrid, aún no conozco perso- 
nalmente á muchos literatos. Siendo muy comu- 
nicativo, no lo parezco, por la vida retraída que 
hago. 

— / ^ 

— A las seis y media me levanto. Trabajo de 
siete á nueve, y á esa hora voy á la Biblioteca 
hasta la una. Como, y en casa corrijo pruebas y 
leo algo. A las tres voy á la Universidad, donde 
presido un tribunal de oposiciones, hasta^ las 
cinco ó cinco y media. Vuelvo á casa y trabajo 
de nuevo. De siete á siete y cuarto concurro á 
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mi tertulia del Café Suizo. Estoy allí una hora, 
ó poco más. Y vuelta á casa, á cenar, y á tra- 
bajar hasta las doce. Sólo duermo, por consi- 
guiente, seis horas. 

Por eso digo que estoy aquí preso. Cuando 
va algún conocido á Sevilla, y al marcharse me 
pregunta: «¿Qué quieres que diga á los amigos?* 
— le contestó: — «¡Pues nada: que me dejas en 
Ceuta!* 

La voz preciísa para el 
trato social.— Discur- 
sos y lecturas breves. 

—De voz, bastante bien, en lo que cabe. Re- 
ciente la operación que me hicieron, me preocu- 
paba mucho su resultado; pero me he conven- 
cido de que la curación fué sólida, y estoy satis- 
fecho. La gimnasia de hablar me favorece algo. 
Voz, tengo la necesaria para el trato social; pero 
nada más. Tengo que escribir lo que antes ha- 
blaba. Sin embargo, en locales reducidos y ante 
público no muy numeroso, á veces hablo ó leo. 
En la Academia hago alguna que otra lectura 
breve. En el Consejo de Instrucción Pública ha- 
blo alguna vez. Hasta diez minutos puedo hablar 
y leer sin sentir cansancio. Más, ya me produce 
fatiga. 
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No es posible «estar en 
la procesión y repi- 
cando>. — Ahora re- 
picó. 

Vais á hablar ahora con Rodríguez Marín en 
su despacho de la Biblioteca Nacional. 

Aunque el despacho ae la dirección es un sa- 
lón amplio y bien decorado, Rodríguez Marín no 
lo utiliza sino para algún acto de carácter oficial. 
Escuchadle: 

— Cuando D. Manuel Tamayo trasladó la Bi- 
blioteca á este local desde elviejo edificio don- 
de estaba instalada, hizo construir estos intere- ^ 
santes departamentos, pequeños y sencillos, con 
cuatro tablas no más formados, para en ellos 
poder trabajar con más recogimiento. A su ilus- 
tre sucesor, Menéndez y Pelayo, le gustó éste 
donde yo trabajo y lo ocupó siempre. Yo, que 
tantas veces hablé aquí con él, gusto de trabajar 
en el mismo lugar modesto que tan preciosos re- 
cuerdos tiene para mí. 

—5 '^ 

— Antes, de ser nombrado Director de la Bi- 
blioteca leía yo mucho en ella. Desde que soy bi- 
bliotecario no leo nada. Los libros que aquí hay 
son más para el último de los lectores que para 
mí. Otros asuntos propios del cargo me ocupan 
el tiempo que aquí estoy, y como el reglamento 
no permite que se saquen fuera los libros, resul- 
ta que no leo. Tengo en el cajón dos volúmenes 
que me interesan grandemente. Deseo leerlos y 
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sacarles notas. Pues bien, del que más, he leído 
veinte páginas. 

Me ocurre como si á un hermano de una co- 
fradía sevillana, que todos los años fuese en la 
procesión del Corpus, le nombraran campanero 
de su parroquia. No podría ir, como era su cos- 
tumbre, por aquello de que no so puede á un 
tiempo «estar en la procesión y repicando». 

Esto me pasa á mí en la Biblioteca. Ahora re- 
pico y no puedo ir en la procesión. Más me sir- 
vo de los libros de la Academia Española que 
de los de la Biblioteca Nacional. 



Sería Matusalén. — Por 
qué no escribe ver- 
sos.— Refundición del 
libro de sonetos.— 
Hay que rehacer la 
historia literaria. 

— Querría desde luego suscribirme á vivir has- 
ta acabar las obras que preparo. Seria un Matu- 
salén, de fijo. Tales son la labor que tengo pla- 
neada y los materiales que acumulé para ella. 

— ; ^ 

— He dejado casi por completo la literatura 
que pudiéramos llamar de niero entretenimiento. 
Las poesías se acabaron. Cuando el hombre lle- 
ga á tener «cierta edad,» como decimos en Anda- 
lucía piadosamente para no llamar viejos á los 
que van siéndolo ya, si se dedica á poetizar. 
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está grandemente expuesto al ridículo. Llega un 
viejo á cualquiera parte llevando una oda, y to- 
dos se miran, y asoma á los labios de todos una 
sonrisa picaresca de inteligencia. Un anciano 
que escribe poesías es fácilmente considerado 
como chocho. Porque estoy convencido de esto, 
he dejado la poesía y sólo escribo en prosa. 

— ¿...? 

—Refundiré, sin embargo, mi colección de 
sonetos. Los ciento y uno publicados y los que 
*mdan desperdigados por periódicos y revistas, 
hasta ciento cincuenta. 

— ¿ ^ 

—Sólo escribo algún que otro cuento. Lo de- 
más entra ya en el terreno de la historia litera- 
ria. Son trabajos de investigación, de recapitula- 
ción de lo que ya se ha dicho, seleccionando lo 
mejor, y agregando algo, ó mucho, nuevo: apor- 
tando siempre elementos desconocidos. Así dcr 
ben ser los trabajos de esta clase, poniendo en 
ellos forzosamente algo nuevo. Otra cosa se- 
ría simplemente refundir, y á veces, si el acierto 
no preside en la labor de selección, hacer un li- 
bro malo de varios buenos. 

— ¿...? 

—Hay que rehacer casi toda la historia litera- 
ria, como también casi toda la historia social. 
Anda en circulación mucho embuste, consagrado 
con la autoridad de la letra de imprenta. En este 
punto dio la pauta el maestro eximio y glorioso 
Menéndez y Pelayo. Cuantos hacemos labor de 
esta índole seguimos sus pasos. . 
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— ^Hoy no puede decirse: «se presume tal ó 
cual cosa;» hay que ahondar en la investiga- 
ción y probarlo. Se han desterrado las hipótesis, 
para dar paso á las pruebas bien documentadas 
y fehacientes. 

La labor de investiga- 
ción y la caza. 

— ; '^ 

—Sí, generalmente se piensa que es muy peno- 
so andar escudriñando entre papeles viejos. Esto 
es cosa sólo comparable á la caza. Cuando se 
tiene costumbre de andar con viejos manuscritos 
y se está bien orientado para la obra rebuscado- 
ra, la tarea engolosina mucho. Tener la pista de 
un asunto, buscar y rebuscar y* hallar al fin el 
dato que se perseguía, tal como se sospechaba, 
es un gran placer íntimo que sólo tiene paridad 
con el caso del cazador que soporta pcicfentemen- 
te seis horas en acecho en su puesto, hasta que 
ve la res, dispara y la cobra. 

Labor para 20 años.— 
Conferencias y mono- 
grafías. —Cómo pudo 
reunir tanto material. 

—; ^ 

— Para trabajar en cosas sevillanas, ó que tie- 
nen relación con Sevilla, me traje al venir á Ma- 
drid en 1907 gran cúmulo de datos. Tengo ma- 
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terial suficiente para el trabajo que, sin ser un 
vago, se puede hacer en quince ó veinte años. 
Son datos recogidos en los archivos de Indias, de 
Protocolos, Municipal y Universitario de Sevilla. 
En esos archivos trabajé siempre desde que en 
1895 trasladé á Sevilla mi bufete de abogado. 

Con esos datos pude hacer el Rinconeie y Cor- 
tadillo, el Pedro Espinosa^ el Loaysa y el Bara- 
hona de Soto. 

— ¿...? 

—Se explica perfectamente que haya podido 
reunir tanto material, enfermo á fines de 19()2, sin 
más que hacer que lebuscar noticias durante 
1903 y hasta que me operaron mediado el 1904. 
Convaleciente el resto de ese año, sin ejercer la 
profesión de abogado en 1905 y 1906, nada sino 
eso tenía en que ocuparme. En^ estos dos años 
esperaba poder venir á Madrid de un momento 
á otro. Era un viajero que había perdido el tren 
de un día y aguardaba para marchar al del si- 
guíente. 

Ocupé todo ese tiempo en trabajar en los ar- 
chivos y completé muchos dato?. Dos años ha- 
ciendo exclusivamente esa labor dan mucho 
de sí. 

Vine á Madrid elegido académico, y basta que 
fui nombrado director de la Biblioteca hice la 
misma vida que en Sevilla. Siempre de cacería en 
la Biblioteca, ó en el Archivo Histórico Nacional. 

—Para las obras que preparo de aquí al cente- 
nario de la muerte de Ceivantes, 23 de Abril de 
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1916, tengo el tiempo tasado, dando de mano á 
todo lo que no es cervantino. Quien después del 
centenario escriba de Cervantes, temo que se va 
á poner en ridículo, porque le dirán: «¡Hombre, 
¿todavía?» > 

— ^Aún necesito para los trabajos cervantistas 
que preparo reunir más datos, y completar otros, 
á cuyo fin haré algunos viajes á la Mancha y á 
Andalucía. En Andalucía visitaré las provincias 
de Sevilla, Huelva y Córdoba. 

-— ¿...? 

— Algo del material sobre el Quijote y la vida 
de Cervantes lo aprovecharé en conferencias, 
por ser materias amenas. Algunas se pueden ex- 
plotar doblemente, en la conferencia y en la re- 
vista, para hacerias más populares. Asi tienen do- 
ble vida. Entrarán en ellas puntos curiosos de la 
vida de Cervantes á\x\\ no puestos en claro, y 
otros de comentarios al Quijote, muy interesantes 
y que no caben en una nota, por larga que sea. 

— ¿...? 

— Empezaré á mediados de Abril, dando en el 
Ateneo una conferencia, qué será un comentario 
á los tres más sabidos renglones del Quijote: 
«Una olla de algo más vaca que carnero, salpi- 
cón las más noches, duelos y quebrantos los sá- 
bados, lantejas los viernes, y algún palomino de 
añadidura los domingos, consumían las tres par- 
tes de su hacienda.» 

Se titulará La cocina de Don Quijote. En ella 
investigaré, con las notas que tengo recogidas, 
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cómo comía un hidalgo en aquel tiempo. Se 
explicará qué son los famosos «duelos y que- 
brantos», sobre los cuales aún divagan los auto* 
res, sin saber en definitiva qué eran. En este punr 
to no hay dos comentadores que se entiendan. 

Será esta conferencia la primera de una seiie 
que sobre el Quijote y la vida de Cervantes daré 
repartidas en los años 13, 14, 15 y 16. 

Alguna daré en la Asociación de la Prensa de 
Madrid, á la que quiero así pagar la gratitud que 
le debo por muchos estilos. 

— ¿...? 

— No puedo olvidar que he sido toda mi ju- 
ventud periodista, desde que cursaba en la Uni- 
versidad de Sevilla la carrera de Leyes. Escribí 
en periódicos políticos y satíricos, entre ellos, El 
Alabardero, que gozó gran renombre en Sevilla 
y me costó varios procesos. Además, con la pren- 
sa de Madrid tengo una deuda por el gran afec- 
to que me dispensó en tiempo reciente, y se la 
pagaré así, en la moneda de que dispongo. 

— ¿...? 

— Otras cosas más importantes preparo, que 
serán objeto de monografías especiales, por ser 
más extensas, ó más pesadas, dado su carácter 
critico, y, por tanto, menos amenas. Estos traba- 
jos serán cuatro ó seis monografías que publica- 
ré en tomos en octavo de 200 á 300 páginas. 
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Dos obras fundamenta- 
les. —Bdición crítica 
del «Qaijote».-La vida 
de Cervantes. 

. 9 

— Preparo, por fin, dos obras fundamerítales, 
para cuando termine la edición de la anotada del 
Quijote, que está publicando La Lectura y cons- 
tará de ocho tornos^ 

Me dedicaré entonces á esclarecer ciertos punn 
tos, con nuevos datos, para el comentario más 
extenso de otra edición, que publicaré coinci- 
diendo con la celebración del tercer centenario 
de la muerte de Cervantes. 

Creo que esta edición se publicará con la pro- 
tección del Gobierno. Pero, con ella ó sin ella, 
de todos modos, seré yo el editor üe mi obra. 
Será lo único que deje á mis hijos que les pueda 
producir algunas pesetas cuando yo falte. 

Constará de seis volúmenes en cuarto es- 
pañol. 

— ¿...? 

—^Pienso dedicar el año 1914 á redactar el 
comentario de esa edición y á publicar otros 
cuatro tomos. también en cuarto, en que refundi- 
ré los Cantos populares españoles, que ahora se- 
rán unos 18.000. En la primera edición eran 8J0OO 
y he reunido más de otros tantos. 

El año 15 y los tres primeros meses del 16 los 
dedicaré á la impresión de la Edición comentada 
del Quijote y en ese mismo año escribiré la Vida 
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dé Cervantes, que será un tomo de iguales di- 
mensiones. 

— "¿...? 

—A la Vida de Cervantes hay que incorporar 
todo lo no incorporado, que es bastíante, y el 
mucho material desconocido que tengo. Escribiré 
la vida de Cervantes como escribí las de Baraho- 
na y Pedro Espinosa: estudiándolo en cada épo- 
ca de su vida, pero no sólo^ sino dentro del cua- 
dro histórico y social de su tiempo y rodeado de la 
gente que íe acompañaba. No será retrato de una 
sola figura, sino serie de cuadros de composición, 
donde ella esté en lugar preferente y muy visi- 
ble. La vida de Cervantes está á medio conocer, 
porque además de las muchas lagunas que hay 
en ella, aun en los períodos de que más se sabe, 
queda mucho que ahondar en los pormenores y 
hay muchos errores que desterrar. 

Como ejemplo de ello — y esto me servirá de 
tema pafá una de las primeras conferencias que 
daré— -.la figura casi desconocida de Juan Blan- 
co def Paz, una de las personas que más relación 
tuvieron con Cervantes, y su mayor y más sa- 
ftÉído enemigo, que tanto daño le hizo durante 
el cautiverio qiie sufrieron juntos. Él le puso en 
peligro de que le empalaran y de ello se salvó 
porque al rey de Argel le admiraron la serenidad 
y el valor de que en su presencia diera muestras 
el manco inmortal. 

De Cervantes se ha escrito mucho; pero sé 
mucho nuevo. 

Donde un hombre con buen deseo y bien 
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orientado arrima la linterna ve siempre lo que 
otros no han visto. Yo he dedicado grande ^amor 
á estas cuestiones. Quizá soy el primero que ha 
viajado expresamente para buscar datos de la 
vida de Cervantes y ha permanecido hasta quin- 
ce días revolviendo papeles viejos en el archivo 
de protocolos de cualquier pueblo apartado. 
Lo hice así en Iliescas, donde vi todo lo de Es- 
quivias. 

La ascendencia de Cer-* 
vantes es cordobesa. 

En Córdoba y toda su provincia he pasado un 
mes; de él quince días en la capital, y á fe que 
no he perdido el tiempo, porque he logrado ave- 
riguar que la ascendencia paterna de Cervantes 
fué cordobesa. No es ya ésto una simple conje- 
tura, cosa tan frecuente antes en los trabajos his- 
tóricos; es un hecho cierto, que pruebo con do- 
cumentos incontestables, descubiertos en mi la- 
bor investigadora. Con todos los elemefitos nue- 
vos que corrigen, rectifican y anulan lo hasta 
ahora conocido, mi Vida de Cervantes será una 
vida nueva, ajustada al rigor histórico que falta 
al bello libro de aquel mi buen amigo Navarro Le- 
desma, á quien yo mismo facilité algunos datos. 
La obra de Navarro Ledesma es muy estimable, 
y buena para aficionar á los estudios cervantis- 
tas. Es la vida de Ceryanles,: pero novelada; 
cosa para la cual se adaptaba perfectamente el 
fino talento de su autor. 



fl 
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En la Vida de Cervantes que yo escribiré todo 
estará justificado y probado, con absoluto rigor 
histórico. 



La tertulia del Sui- 
zo.— Gallegos y anda- 
luces.~-¡lDan solos 
y eran veinte! 



Ahí le tenéis ahora, en la tertulia del Suizo, 
tertulia simpática, netamente sevillana, que es 
un trozo de vida de todo buen sevillano que re- 
side en Madrid ó que á Madrid viene. El os la 
pintará: 

—Como el barco, que es la Patria donde quie- 
ra que está, así es esta tertulia. La mesa donde 
cotioianamente nos agrupamos es Sevilla: nues- 
tra Sevilla. 

—Cuantas veces se ha pensado en que nos 
asociásemos los andaluces que en Madrid vivi- 
mos, fracasó el pensamiento. Y es que nuestro 
temperamento es refractario á la asociación re- 
gulada y metódica. No ocurre á los andaluces lo 
que acontece, por ejemplo, á los gallegos, que 
para vivir necesitan estar apiñados. Recuérdese 
el cuento de aquellos á quienes robaron en una 
carretera y explicaban el caso diciendo que 
«como iban solos...», y eran la fiiolera de una 
veintena, y no más de dos los ladrones. 

El andaluz sólo se asocia por casualidad y por 
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íntimo infecto. Es perfectamente aclimatable; vive 
en todas las latitudes. 

— ¿ ^ 

— Aqy^í cada cual viene cuando quiere y deja 
de concurrir cuando le pasa por el gusto. 

— Escogimos para lugar de reunión este café, en 
recuerdo 3^1 antiguo Suizo de Sevilla, donde ju- 
gué al biHíir en mis tiempos de estudiante y don- 
de daban, por cierto, unas medias raciones que 
. eran el deleite de los truhanes estudiantinos de 
mi época. 

— ¿../* 

— Por aquí desfilan cuantos sevillanos vienen 
á Madrid. Tanto, que muchas veces, para saber 
'si vino alguno, hay quien se acerca á nuestra ter- 
tulia. Para muchos sevillanos, los mejores ratos 
de su vida en Madrid son los que pasan en este 
sitio. 

En esta mesa está enhiesta la ¡bandera de Se- 
villa, y con nuestra presencia le rendimos hono- 
res como buenos hijos, amantes fidelísimos que 
sentimos veneración por ella. 

¡jA veranear en Sevilla!! 



. % 



— De mi amor á Sevilla... cuanto le diga será 
poco. Pero, en fin, ahí va una muestra clara, irre- 
futable: . 

¿Ha. oído usted nunca de alguien que piense 
veranear en Sevilla?... Pues este año, que espero 
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<: V 
poder salir de Madrid, iré á Sevilla tle Seraneo, 
á íreirme . , : 
Creo que es todo lo que puede detí^e 

■' f ■ 
Cuando actuaba de abo-* 

gado.-La ciiitto de los 
«duros seylllliiios». — 
La gracia de un céle- 
bre re vistcrttf taurino. 

Ir 

• O ^ 

—Sin gustarme la profesión, la ejercí mucho 
tiempo en Sevilla y en algunas causas Giétebres in- 
tervine. Entre ellas, la llamada de Ids í duros se- 
villanos», seguida, por cierto, contra d director y 
el propietario de El Noticiero Sevillano. 

Me ligan con ese periódico viejos Vínculos de 
afecto. Su colección está llena de traba|i|los míos. 

Mientras residí en Sevilla, todos lóS^directores 
que fueron al diario llevaban una carta de pre- 
sentación para mí. Mencheta les recomendaba 
que si surgía cualquier grave cuesfífirt de esas 
que, imprevistamente, se suelen presentar á un 
periódico, y el caso urgía y no era posible de- 
mandar su consejo, hallándose ausente; me con- 
sultaran á mí para tomar el partido que» yo indi- 
cara. Así resultaba yo una especie de ultradirec- 
tor de El Noticiero. ' I 

En la causa referida, estábame encomendada 
una doble defensa. La del entonces director, por 
la responsabilidad criminal, y la del propietario, 
por la civil. Le pedían la friolera de 250.000 pe- 
setas de indemnización. 
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Recuerdo que empecé la segunda parte de mi 
informe, que duró dos días, tratando ya de la in- 
demnización y recordando una ingeniosa cuarte- 
ta, creo que de Granes, publicada en uno de los 
muchos periódicos satíricos en que escribió. Re- 
firiéndose á un empréstito que no salía adelante, 
dijo: 

Quinientos millones pide 
el señor Barzanallana; 
por pedir, nada se pierde... 
pero tampoco se gana. 

El espíritu festivo de mi disertación me costó 
quedar mal con el abogado de la parte contra- 
ria, ya hoy fallecido, y hombre, por cierto, de mé- 
rito singular. 

Pocas noches después de terminada la causa 
nos reuníamos en una cena íntima en la redac- 
ción de El Noticiero, Mencheta, su señora y el 
personal de la redacción. Y recuerdo que hizo de- 
rroche de su gracia sevillana y castiza, dando la 
nota saliente de la simpática fiesta, el entonces 
redactor del periódico, popular revistero taurino, 
Celipe, Pepe María del Rey, hoy decano del Co- 
íegio Notarial de Sevilla, totalmente alejado ya de 
Jas tareas periodísticas. 

Crítica del jurado.==:Ca- 
so curioso.— Un sone- 
to que es una diatriba. 

¿...? 

— Del mecanismo de la justicia española, lo 

que siempre me pareció más endeble es el tribu- 
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nal del jurado. Nació este convencimiento de mi 
larga experiencia. 

Sobre todo, desde que una vez me ocurrió el 
siguiente curioso Caso: Defendía yo á un ladrón 
vulgar de caballerías; había pruebas sobradas 
de que mi defendido era culpable. Pero resul- 
taba para mi un compromiso de conciencia lo- 
grar que no se le condenara, porque estaba 
probado que el robo se cometió entre cuatro y 
sólo uno comparecía en el banquillo. 

Cuando antes de la vista hablé con él, me ma- 
nifestó deseos de que uno de los jurados que 
venían, no fuera recusado. Lo logré por verdade- 
ra casualidad, pues el fiscal, que en esto del ju- 
rado tenía criterio parecido al mío, siguió en la 
recusación aquel día el sistema de aceptar sola- 
mente á los que llevaban corbata. 

El que nos hacía falta la llevaba, por estar de 
luto, caso único en que la usan allí los hombres 
del campo. 

Vinieron bien las pruebas, hice mi informe 
con afán de lograr la libertad de aquel hombre, 
y en libertad salió. 

Cuando, terminada la vista, me acerqué á él, 
me dijo dejándome asombrado: «Le doy las gra- 
cias porque se ha tomado interés por mí. Pero 
no hubiera hecho falta su discurso, estando Fu- 
lano en el jurado... 

—¡Hombre! ¿Y por qué?... 

—Pues muy sencillo. ¡Porque es era uno de 
los que hicieron el robo conmigo!... 

— ¡Calcule usted la fe que puedo tener yo en 
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un tribunal de justicia del cual es posible que 
sean jueces de hecho los coautores de los delitos 
perseguidos!... 

Rodríguez Marín, siempre . literato de alma, 
hasta cuando para cumplir sus deberes de letrado 
estaba en estrados en la Audiencia, hizo allí más 
de una vez literatura. Durante la prueba de una 
vista, escribió un día un admirable soneto que, 
rebosante de satírica intención constituye una pu- 
jante invectiva contra el tribunal popular. 

Terminaba diciendo: 

«Mira á los jueces Dios crucificado, 
Y de allí á mojicones no los lanza, 
Porque es bronce, y porque está enclavado.» 

Madrid, Marzo, 1913. 
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Joaquín éloroíía 



Sa casa-palacio.— Bl ar- 
tista y el yalenciano. 
Valencia y Sevilla. 

Sigue, lector, mis pasos, seguro de no arre- 
pentirte de este viaje espiritual que emprendes, 
y en el cual debo servirte de guía. 

Vamos adonde ciertamente has de hallar fino 
deleite y sana complacencia. Una loseta que hace 
honor al renombre merecido del arte cerámico 
de Manises — uno de los orgullos legítimos de 
tpdo valenciano, — te , indica dónde entramos. 
«Casa SoroUa», dice. 

"^Es la casa-palacio mansiím del artista inmenso, 
del valencíSho genial, por quien se escribirá en 
lía historia de la pintura marcando un momento 
glorioso, que acaso se interrumpa con el radian- 
te paso por la vida de este mago de los pinceles, 
una página de oro que diga: «Antes se pintaba el 
color. SoroHa ha puesto en el lienzo, con sus 
pinceles sabios, la luz misma, que es alma de 
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color; la luz, que es la más fuerte y la más in- 
tensa expresión de la vida». 

Aquí se respira arte á pleno pulmón. Como 
cuadra bien á la santidad el marco de los altares, 
esta casa está hecha para ser el marco adecuado, 
único propio del genio de Sorolla. ¡Qué extraño 
es hallar en este Madrid, donde hay tanta cosa 
estropeada por el marchamo antipático de lo 
oficial, un rincón alegre, artístico, luminoso, como 
la casa de Sorolla!... 

Bien es verdad que con el pensamiento fijo 
en esta idea esti hecha la casa del pintor. Óyelo, 
que él mismo nos lo explica muy gráficamente. 

— Esto está hecho para borrar la idea de Ma- 
drid. Los artistas vivimos aquí por ser el centro 
de todo el movimiento, no porque esto nos agra- 
de, y vivimos á fuerza de carecer Madrid de 
personalidad. Yo viviría en Valencia, y allí hu- 
biera construido esta casa, si Valencia fuera ca- 
mino para alguna parte. Pero vivo aquí, amando 
á Valencia y recordándola constantemente. 

En efecto, hay en esta casa mucho del gus- 
to valenciano, del arte valenciano. No hay nada 
de Madrid, salvo que dentro de Madrid está. So- 
rolla habla de Valencia con verdadera unción. 

— ¿Parla vosté el valensiá?... — me pregunta 
en seguida. 

—Yo no soy, valenciano. Lo entiendo á me- 
días, ó algo menos... Hablarlo, no. 

— Hablaremos en castellano, pues; pero no 
extrañe usted observar cierta premiosidad en mis 
palabras. Discurro en valenciano, y cuando ha- 






VIDAS AJENAS 43 

blo en castellano, no hago sino una traducción. 

^— Pero aquí veo algo que evoca otra ciudad, 
además de lo que de Valencia hay. 

— Diga usted mucho más que algo. Hay real- 
mente cosas que recuerdan á Sevilla. 

— Esa es mi tierra. 

— Pues nos vamos á entender muy bien. Ad- 
miro y amo mucho á Sevilla. 

— Y yo admiro y amo á Valencia. 

—Son, entre las ciudades de España, las de 
mis dos grandes amores. Si posible fuera nacer á 
voluntad y en dos lugares á un tiempo, yo sería 
mitad de Valencia y mitad de Sevilla. 

La casa de Sorolla, es Valencia, es Sevilla; tie- 
ne algún toque que habla de Italia al alma. Aquel 
país deja siempre huella en el espíritu de los ar- 
tistas. El jardín sevillano; un patio que es Sevilla 
pura, Sevilla viva; azulejos de Manises herma- 
nados con azulejos de Triana; una riqueza en 
objetos de cerámica valencianos y sevillanos, 
detalles interesantísimos que en cada lugar de 
la casa hablan de las dos ciudades artistas, rei- 
nas del Turia y del Guadalquivir; en el comedor, 
regio, magnífico, unas frutas de la huerta valen- 
ciana, que no tiene rival, pintadas por el propio 
Sorolla, taronchesy melons, raim, prunes (1), que 
parecen tener hasta aroma, que incitan á meter- 
las el diente... 

— Poco le gusta á usted Madrid... 

—Ya lo ve. Buen valenciano, vivo aquí, como 



(1) Naranjas, nulone^, uvai ci.iulai. 



"1 
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los naranjos entre estufas. Deplacé, como dicen 
nuestros cariñosos vecinos de allende los Piri- 
neos. Hace tres años que no voy á Valencia. 
Tres años, largos, interminables, mortales, que 
pasé suspirando por volver allí. Ahora no puedo. 
El clima no le va bien á María, una de mis hijas, 
que está delicada. Por eso desde* hace un año 
vivo en la Cuesta de las Perdices, donde cuida- 
mos del restablecimiento de su salud. Vengo á 
Madrid todas las semanas. En verano, con muy 
poca frecuencia. 

Y le repito que siempre deseando volver á 
Valencia, á su playa, á pintar mi cuadro... Mi 
cuadro, que es la playa de Valencia. 

—¡Hermoso cuadro!... La luz, esa luz que na- 
die sino usted ha logrado pintar... 

—Como hubiera pintado otra cosa, de nacer 
en otro lugar que no fuera Valencia y su playa. 
Esa playa, en la que pasé toda mi juventud, de la 
que salieron todos mis éxitos, donde han nacido 
todas las canas que blanquean mi cabeza de tra- 
bajador... 

La vida del pintor.— Su 
claroscuro. — Horror 
á lo oficial.— Indepen- 
dencia. 
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— No hay en mi vida nada que merezca aten- 
ción por extraordinario. He vivido siempre al 
amor de la familia, apartado de todp lo que no 
fuera el afecto de los míos y la labor artística. Mi 
vida no tiene más claroscuro que el que yo la 
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doy. Pinto, porque amo la pintura. Pintar es para 
mí un placer inmenso. 

— Predilección, por ninguno y por todos. Creo 
que los cuadros son como hijos; y como hijos, á 
todos los quiero. Más he vivido la vida interior 
que la de relación. Si algo puedo amar más de 
mi obra, será lo que he pintado en mi tierra, por- 
que en ello se suman el amor de padre á los cua- 
dros y el de hijo á la naturaleza de mi región, 
que fué mi musa inspiradora. De lo mucho que. 
he trabajado da idea lo que tengo aquí, después 
de lo muchísimo vendido. Todo esto so.n restos 
de las exposiciones que hice en New York y en 
Chicago. 

Asusta la labor de Sorolla. Hay en su casa tres 
estudios con multitud de obras, todas como su- 
yas, bellísimas. 

— He dicho á usted que mi vida da poco no- 
table que contar, y, además, es muy conocida. 
¿Quién no sabe, por ejemplo, sobre todo en Va- 
lencia, que antes que pintor, en mis mocedades, 
fui cerrajero?.;. Tengo cincuenta años y empecé 
á trabajar á Iqs trece en la Escuela de Artesanos 
de Valencia. Todo lo demás se reduce á que he 
viajado mucho por Europa y América y á que 
hice tales y cuales exposiciones Mi vida es eso... 
Trabajo, lucha, éxitos, disgustos... El primer cua- 
dro que me premiaron fué el «Dos de Mayo*. 
Lo pinté á los veinte ó ventiun años. Me lo com- 
pró el Gobierno y está en el Museo de Villanue- 
va y Geltrú. 
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¡Ah! no tengo ningún cargo oficial. Apunte us- 
ted esto, por si puede ser una nota reveladora de 
mi carácter. Detesto los cargos oficiales. Buen 
español, siempre he deseado y deseo hacer todo 
el bien posible á mi país; pero sin la remunera- 
ción oficial. He querido así poder guardar mi 
independencia como cosa sagrada. 

La Escuela de Artesa- 
nos de Valencia. — 
Maestros y discípu- 
los. - Los pintores 
que quiero.— Capítulo 
de gracias. 

—Hay cosas que no puedo olvidar. Una, la 
Escuela de Artesanos de Valencia. Antes de mo- 
rir, quiero demostrar, ya veré como, que no ol- 
vidé jamás mi paso por ella. Es ésta una de mis 
mayores preocupaciones. 

Mis maestros, cuyo recuerdo vivo guardo 
también, fueron los valencianos José Estruch, 
Cayetano Capuz y Gonzalo Salva. Mis discípu- 
los no son muchos. Chicharro, actual director de 
la Academia de España en Roma; Benedito, á 
quien quiero como á hijo; Bermejo, Alcalá Ga- 
liano, Tuset, actual pensionado en Roma, y To- 
más Murillo, pensionado en Roma también. 

Los pintores que quiero; que han influido en 
mí para educarme, son, en primer lugar, Domin- 
go y Muñoz Degraín. Por estos dos tengo ver- 
dadera debilidad. Debo además citar entre los 
valencianos á Sala y á Pinazo. De todos ellos 
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sentí en mis veinticinco años la influencia y les 
debo bastante de mi educación artística. Han in- 
fluido después en mi marcha, Bastián Lepace y 
Mencel. Estando yo en Roma, Pradilla me acon- 
sejó con mucho interés. Todos los demás gran- 
des maestros españoles me merecen respeto. Los 
valencianos ejercieron sobre mí mayor influen- 
cia, acaso por tenerlos más metidos en mi sangre. 

Y puesto que nos hallamos en una especie de 
capítulo de gracias, citaremos aquí los nombres 
de aquellas personas á quienes debo gratitud, 
porque me tendieron la mano y me ayudaron en 
las horas de lucha: Valencianos, mi suegro don 
Antonio García y el bondadosísimo Rafael Cer- 
vera. En Madrid, D. Calixto Rodríguez me pro- 
tegió constantemente y compró muchas obras 
mías. En París, el pintor Pedro Gil Moreno de 
Mora. homb:e adinerado; el maestro de la pintu- 
ra León Bonnat y Raimundo Madrazo, 

Y como final, citaré al que más que á nadie, 
debo, al que más me allanó el camino, facilitán- 
dome la vida. Mister Huntington, un norteame- 
ricano que es de los más grandes españoles que 
he conocido, á pesar de no haber nacido español. 

Quién es mister Hun- 
tington. Bl «Hispanic 
Museo». 

— Es Huntington un hombre á quien admiro, 
por haber presentado— así puede decirse— á Es- 
paña en la América del Norte. Es el fundador de 
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la «Hispanic Society of América», el creador del 
«Hispanic Museo», donde ha reunido una ver- 
dadera riqueza en cuadros de nuestros más 
gloriosos maestros: el Greco, Guya, Velázquez, 
Murillo, etc. Aquí los nombres de nuestros pin- 
tores más afamados. Hay además en el Museo 
de 45 á 50.000 volúmenes en español, lo mejor 
y más escogido de lo antiguo. Otra riqueza en 
hierros, porcelanas y objetos artísticos españoles 
de todas clases. El «Hispanic Museo» ha costa- 
do muchos millones de dollars. Huntington, que 
profesa un fervoroso amor á nuestro país, realizó 
esta obra magna para difundir en Norte América 
el amor á España, descubriéndola en todo el es- 
plendor de su gran arte y haciéndola respetar y 
admirar. El hombre que esto hizo, un gran espí- 
ritu, una gran cultura, acrecienta su valor con 
una admirable modestia. Todos los bueqos espa- 
ñoles le debemos el fervor de nuestra admiración 
y el culto de nuestra gratitud. 

La intención y la reali- 
dad. Lo que no puede 
decirse. 

Nó todas las veces cuando se hace la intención 
de arrancar á un hombre de altura declaraciones 
sobre puntos concretos, se consigue obtenerlas, 
« aunque de la charia surjan siempre cosas y pun- 
tos de vista interesantes, dignos de los honores 
de la narración. Algo de esto me ha ocurrido á 
mí con Sorolla, de quien sabiendo por eiemolo 
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que siente afición por la política, no he logrado 
obtener ni una silaba que á ella concretamente 
se refiera. Cuando abordé esta cuestión^ ni corto 
ni perezoso me atajó diciendo: 

—No hablemos, por Dios, de esas cosas... ¡No 
me toque usted á la Marina!... 

Y poco menos sucedió cuando traté de hacer 
brotar de sus labios el juicio que el arte actual 
y los artistas sus contemporáneos le merecen. 

—Lamento— me dijo^no poder hablar de arte. 
Y lo lamento mucho más, porque podría decir 
cosas nuevas. Pero no puedo hablar... Como us- 
ted sabe, en los artistas hay una gran sensibili- 
dad... Una susceptibilidad extremada... Si yo tu- 
viera ochenta años, haría honradamente ante usted 
el resumen de mi Vidayel de los méritos y deméri- 
tos de los de mi tiempo. Como aún no he llegado, 
por fortuna, al ocaso de la vida, he de callar; me 
parece que debo callar... ¿No lo cree usted tam- 
bién así?... 

Respeto este silencio del maestro, sintiendo, 
es claro, no poder revelar sus juicios, que serían 
interesantísimos. Pero prefiero y agradezco que 
Sorolla calle, si había de hablar poniendo sordi- 
na al pensamiento. 

Y recogiéndome en mí mismo unos instantes, 
mirando á la personalidad del artista, viendo lo 
que él es y representa en la pintura, con plena 
visión del medio ambiente, creo hallar justifica- 
ción total á su reserva. Sorolla está eñ la cúspide; 
no es tan viejo como los viejos que fueron sus 
maestros, ni tan joven como los jóvenes que aho- 
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ra llegan, luchando con bríos por abrirse camino. 
Está equidistante de unos y de otros. Es tan 
fuerte^ tan vigorosa su personalidad, que sus pa- 
labras pueden herir desde su altura, como hieie 
el rayo que desciende de las regiones de la tem- 
pestad. Hace bien callando. Prudencia y Piedad 
fueron siempre grandes virtudes. En todos los 
ramos del arte, acaso en todas las posiciones de 
la vida, los que logran escalar la altura, suben 
siempre sobre cadáveres. Y es lo peor, qué en 
este orden de cosas, más que en otros, no todos 
los cadáveres son muertos. Hay cadáveres vivos, 
y no es piadoso enterrarlos en vida, amortaján- 
dolos con el sudario mordente de la crítica... 

El hombre. — Su gran 
optimismo. 

Sorolla pintor es muy conocido. Hablemos 
algo para mostrar al hombre. Ved lo que él nos 
dice de la formación de sus gustos en aquellas 
cosas que no son la pintura. 

Han influido en mí poderosamente, por el tra- 
to de amistad que tengo con ellos, varios hom- 
bres ilustres: Galdós, Giner de los Ríos, Cossío, 
Simarro... Son ellos los que me han hecho pala- 
dear aquellas cosas que las luchas de la pintura 
no me dejaron conocer en mi primera juventud. 
De tal entidad ha sido el influjo que ejercieron 
en mí, que si el cerebro pudiera dividirse en dos 
secciones, una la pintura, y otra el conocimiento 
y el amor de las demás artes, de la filosofía, de 
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la sociología, podría decirse que la segunda la 
formaron ellos. Es obra suya en este orden la 
educación de mi cerebro, el moldeamiento de mi 
espíritu. 

— ¿Siente usted en todos los órdenes el pro- 
pio optimismo que alienta en su obra artística? 

—¡Ya lo creo! Yo no soy sino eso: un gran 
optimista, un esperanzado. Yo tengo una gran 
fe. Mister Taff, el presidente que fué de los Es- 
tados Unidos, decíame en cierta ocasión que, yo 
no debía llamarme Sorolla, que debía tener por 
apellido Optimista... 

Hemos tenido en la pintura una época que 
pudiéramos designar con el nombre de épica, en 
la que todos nos dedicábamos casi exclusiva- 
mente á enterrar Reyes. Vino después una sana 
corriente de naturalismo: el placer de vivir... Pero 
vino amargada por una oleada literaria negra, tal 
y tan grande, que, influido por ella, llegaba uno 
á dudar hasta si al nacerle un hijo debía darle 
un tiro, ó dejar que viviera. En el reinado de esa 
oleada estamos aún. Esa manera pesimista de la 
literatura invadió también el campo de mi arte. 
Casi no hay libro donde no se encuentre un 
neurasténico, ni cuadro donde no se muestre un 
enfermo. Pues bien: yo, en medio de esa oleada 
de tristeza, siento un grají optimismo, que creo 
ha de triunfar. Pienso que esas no son más que 
corrientes superficiales, como dice Simarro. Co- 
rrientes superficiales que por fuerza deben des- 
aparecer. Mi pueblo no puede vivir y no vivirá 
efi esa falsa atmósfera de arte y de literatura. No 
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pretendo yo que se le lleve á un nuevo engaño 
pintándole nuestro país como el único y el mejor 
del mundo en todos los órdenes. Eso no. Pero 
tampoco es verdad que esté España en un esta- 
do tan lamentable. No; España no es un pueblo 
tan caído, tan desdichado, que sea incapaz de 
levantarse. 

El pueblo espafipl y su 
gran Rey. — Labor de 
ahora. 

—Tengo la firme convicción de que es Espa- 
ña un pueblo capaz de redimirse. Soy un cre- 
yente de su cercano, muy cercano, resurgimien- 
to, por varias razones. Porque conozco t)ien el 
país que estoy ahora recorriendo con deteni- 
miento, estudiándolo para pintarlo. A medida 
que lo conozco más, porque tengo contacto con 
él de cerca, más me afirmo en ello. Mi pueblo 
es un pueblo capaz de todos los milagros. Es un 
«bulo» esa España inquisitorial, esa España negra 
que nos pintan y nos describen. El pueblo espa- 
ñol es un pueblo grande, potque es inteligente y 
tiene además una gran fe. Y de tales cualidades 
hay derecho á esperarlo todo. 

— ¿Qué obra es ésa que prepara usted?... 

—La pinto ya. Es una decoración para la 
«Híspanle Society of America.» Es toda España 
y todo Portugal. Representa cuanto queda de 
característico en todas las regiones de España y 
de la nación vecina y hermana. Tiene setenta 



El pillo sevillano di 



VIDAS AJENAS 55 

metros. Para hacerla he viajado y viajaré más 
aún. Recorrí toda Castilla (la Nueva y la Vieja), 
las Vascongadas con Navarra y una parte de 
Andalucía. Ahora trabajo en ella, en la Cuesta 
de las Perdices. Estoy pintando un trozo de ca- 
torce metros, que es Castilla. La comencé des- 
pués de mis viajes á New York y Chicago. In- 
vertiré en hacerla de cinco á seis años, incluido 
el tiempo.de trabajo que llevo ya. 

-7-Volvamos al asunto. Es un tema sobre el 
cual no me canso de insistir. Pintar esa decora- 
ción me facilita el conocimiento exacto de mi 
país. En mis viajes voy percibiendo toda la ver- 
dad. Verdad que dista mucho de ser la nota tris- 
te que ha invadida nuestro arte y nuestra litera- 
tura. Depende esto, según creo, de los artistas. 
Son ellos los enfermos; no nuestro pueblo. 
Muestran á las gentes, no como las gentes son, 
sino como ellos las ven á través de su extravío. 
El campesino llevado al libro llega á nosotros 
pensando, no con su cerebro, sino con el cerebro 
del autor de la obra. Después de conocer el país 
que refleja ese arte, me sorprendo de hallar otra 
España que no es la de los libros y la de los cua- 
dros; una España sana, vigorosa, redimible, como 
cuadra á mi gran fe de optimista, de optimista 
hasta la locura. Por eso hago esta obra con 
grande amor. Pintarla me fortalece, me anima. 

Lo defectuoso en mi país es lo oficial, no el 
pueblo. Bastaría para redimirlo con barrer la su- 
edad de las esferas gubernamentales, de la ges- 
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tión administrativa. El- pueblo sólo quiere vivir. 
No hay en España esas pavorosas cuestiones de 
que se habla. Vivir, y dejar vivir* He ahí el pro- 
blema capital, el problema único de mi país. 
Problema de fácil solución donde hay un pueblo 
grande y sano y un rey que, como D. Alfon- 
so XIII, es ün soberano modelo. Rey á la mo- 
derna, espíritu abierto á las corrientes del pro- 
greso y orientado hacia el porvenir... 

— ¡Ah, el Rey!... ¡Nuestro gran Rey!... ¡Qué 
grandes esperanzas me ha hecho concebir res- 
pecto al bien de mi país!... Desde que por mi fre- 
cuente trato con él, que me distingue con singu- 
lar cariño, le he conocido bien, le admiro muy 
sinceramente y le quiero co.mo puede quererse á 
un hijo. He pintado de él cuatro ó cinco retratos, 
de la Reina Victoria tres, y uno de la Reina Cris- 
tina. Voy muy frecueníemeníe á Palacio, y de 
mis relaciones con D. Alfonso resulta más refor- 
zado mi optimismo, porque pude apreciar que es 
un gran español... Yo creo que se levantará y 
progresará España con este Rey... Vamos, por 
fortuna, en camino de entrar en el concierto 
mundial, donde se nos espera con los brazos 
abiertos. 

— ¿...? 

— Conviene aquí desvanecer toda suspicacia. 
No es que yo conozca pensamientos del Rey en 
el orden político. Jamás hablamos de tal cosa. Es 
que conozco el carácter, la cultura, el temple del 
Monarca. Es un hombre que viaja mucho y se 
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entera. En punto á las artes industriales, tan es- 
tacionarias, tan enfermas, tiene proyectos de gran 
porvenir. Con un rey como éste es cosa posible 
la felicidad y el florecimiento de un pueblo, si 
ese pueblo, como el español, tiene aptitudes para 
florecer. Por eso yo tengo por el Rey verdadera 
debilidad. 

Impresiones de viajes. 
— Una anécdota cu- 
riosa. 

— Afirman, además, mi optimismo, las impre- 
siones recibidas en los viajes que efectué por 
Europa y América. En todas partes he notado un 
intenso cariño hacia España, cuya suerte des- 
pierta un interés enorme, verdaderamente colo- 
sal. Advertí, sobre todo, un deseo general y fer- 
viente de que, al fin, entre España en Europa. 
Para ello, todos los países están dispuestos á 
ayudarnos. Dondequiera se nos conoce bien, se 
nos admira y sienten simpatía é interés por nos- 
otros. Para nuestro gran Rey no encontré en nin- 
guna parte sino cariño y aplausos. Todo el mun- 
do moderno tiene grande esperanza en el avance 
progresivo de España, nacida del justiprecio de 
las cualidades del español y de la estimación 
exacta de las altas dotes de nuestro Soberano. 

Muestra de la medida en que se estima á Es- 
paña en el extranjero es algo que voy á decir á 
usted de mi viaje á Norte Airiérica. Yo llegué á 
New York en el estadp de ánimo que es de su- 
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poner después de lo de Santiago de Cuba. Y sal- 
tó á mi vista en seguida, me llamó la atención 
poderosamente el empeño constante y decidido 
de toda la gente culta por borrar el efecto moral 
de los acontecimientos aquellos. 

Oiga usted una anécdota, que puede resultar 
curiosa y que, desde luego, retrata á maravilla 
ese deseo que advertí en los americanos. 

Estaba yo en el palacio de Casa Blanca, en 
Washington, pintando el retrato del presidente 
Taff. Todos los días, cuando iba á trabajar, se ha- 
blaba de España, y se hablaba con verdadero en- 
tusiasmo, pero un entusiasmo en que jugaba más 
principal papel la sinceridad que la cortesía. Por 
cierto que recuerdo una vez que escuché de la- 
bios de Taff grandes elogios de Maura por las 
leyes que dictó para el régimen de Filipinas. 

Un buen día, hallándome con el Presidente, 
' vino el jefe de su cuarto militar (que fué una de 
las víctimas de la catástrofe del «Titanic»), un 
oficial de historia brillante, cuyo nombre siento 
no retener en la memoria, á decirnos que el té 
— la señora de Taff me obsequiaba con té diaria- 
mente — estaba dispuesto. Vestía de uniforme y 
lucía sobre la guerrera, prendida, una condeco- 
ración con los colores nacionales de España. Lo 
advertí, y poniendo la mano sobre la cruz le dije: 
«Hombre, ¡qué alegría me produce verle á usted 
sobre el pecho los colores de la bandera de mi 
Patria..!» El militar palideció y bajó la cabeza en 
actitud de azoramiento. Insistí yo, todo afectuo- 
sidad, en repetir mis palabras, sin comprender 
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aún el motivo de su extraña actitud, y le pregun- 
té reiteradamente qué condecoración era aquella. 
Y Jivido, sin alzar hasta mí los ojos, tímidamen- 
te, contestóme entonces: «Es de Santiago de 
Cuba...» No olvidaré jamás la emoción producida 
en mí al comprender aquel rasgo de corrección, 
de delicadeza sin facha, del militar yanqui, y al 
percatarme de la grande impertinencia por mí 
cometida. Aquel hombre, en las circunstancias 
en que nos encontrábamos, sangrante aún la he- 
rida de la guerra en que nos tocó el dolor del 
vencimiento, hallándome en el Palacio del pro- 
pió presidente de la República, para hacer su re- 
trato, el primero que Taff se hacía, para lo cual 
había querido llamarme á mí, precisamente á un 
español, sintió un rubor grande, que afirmó á mis 
ojos su gran temple de alma, al encontrarse por 
una indiscreción mía obligado á lastimar, sin que- 
rerlo, mis sentimientos de español. 

Retratos para América. 
Bl de su hija. 

Recorriendo los tres estudios que en su casa 
tiene Sorolla hemos visto varios retratos. Hace 
los retratos D. Joaquín de una manera maravillo- 
sa. Además, entre ellos, hallamos el de un admi- 
rado amigo, el del ilustre Rodríguez Marín, y nos 
detenemos á verlo con especial cariño. 

— Para América — dícenos Sorolla — son esos 
retratos. 

Con el de Rodríguez Marín vemos los de Al- 
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tamira y la Pardo Bazán:. También está allí el del 
general Porfirio Díaz, expresidénte de Méjico, 
que Sorolla pintó en París. 

La Híspante Society de Nueva York está re- 
cogiendo retratos de españoles ilustres para una 
galería. Sorolla ha enviado ya los de Galdós, 
Echegaray, Blasco Ibáñez, Menéndez y Pelayo, 
Alejandro Pidal, Mélida y Cossío. Tiene que 
hacer aún los de Unamuno, Benavente y el Mar- 
qués de Jerez. 

Ya que hemos hablado de Blasco Ibáñez, bue- 
no será decir que Sorolla tiene para éi un cariño 
grandísimo. Una de las principales causas de 
esa simpatía es la creencia de D.Joaquín de que 
él y Blasco son hermanos en arte. 

—Blasco— nos decía— escribe lo que yo pinto. 

En otro de los estudios hallamos un hermoso 
retrato de una de sus hijas, del que excusa que 
hagamos el elogio la conciencia que todo el mun- 
do tiene del genio excepcional de Sorolla. 

Interés por Valencia. — 
Cláusula testamenta- 
ria* 

Antes de despedirme del gran pintor para or- 
denar las notas de la interesante conversación 
con él sostenida, otra vez— ¿cómo no?— vuelve á 
hablarme de Valencia, su tierra adorada. 

Una de las mayores ilusiones que tengo — me 
dice— es la de que en el resurgimiento español 
que espero y deseo> Valencia marche á la cabe- 
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za del movimiento artístico industrial, como por 
su tradición brillante y 3u innato temperamento 
artista la corresponde. Valencia es por su histo- 
ria la ciudad española más llamada— con Sevilla, 
su hermana en intensidad del abolengo artísti- 
co— á dar el empujón decisivo en el movimien- 
to de avance. A Valencia y á Sevilla deberían 
dar los gobiernos los mayores elementos de 
educación. Se nota mucho la falta imperdona- 
ble de amparo del poder público en que se des- 
envuelven. Así ha podido darse el caso de que 
la última exposición de artes industriales hecha 
en Valencia fuera una verdadera calamidad. 

Sigue luego la charia,y puede decirse que ejer- 
zo funciones de notario, pues poco menos que 
una cláusula testamentaría son estas palabras de 
Sorolla: 

— Si al morir pudiera trasladar esta casa á Va- 
lencia, lo haría. Pero, en defecto de eso, cuanto 
hay en ella que sea reflejo de mi personalidad, 
para Valencia será entonces. Cuadros, libros, pa- 
peles, objetos de arte, nii correspondencia priva- 
da..., es mi voluntad que-á Valencia vaya y en 
ella quede. 

Bien en el Museo, ó bien en uno que para mis 
cosas se haga. Estos detalles he de precisarios 
más adelante. 

Ya lo sabéis. Sorolla, por su amor á Valencia, 
ha de legarie una gran riqueza que seguramente 
en su día será un atractivo más para que desfi- 
len por la bella ciudad levantina cuantos ex- 
tranjeros visiten á España y cuantos españoles 
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sientan deseos de admirar los tesoros de arte 
debidos al pincel del maestro, que no saldrán 
fuera de su país. 

La «canterella». — Soro- 
Ua escultor. 

Ahí va la canterelía, ¿No es la canterella el 
estampido final de una traca? Pues algo así como 
el último trueno es lo que voy á decir ahora. La 
revelación última y más sorprendente que he 
obtenido de SoroUa. El pintor va á hac^r una es- 
cultura. Para el Hispanic Museum de New York, 
modelará una estatua de D. Alfonso XIII. 

—Seré escultor— me ha dicho— aun á trueque 
de arrepentirme luego. Me causa verdadero te- 
rror pensarlo; pero me liaré la manta á la cabeza 
y saldrá lo que quiera Dios. 

—Saldrá — pienso yo — la estatua del Rey. 
Para el verdadero genio no hay nada inalcan- 
zable. 

Madrid, Septiembre 1913. 



T ■ 
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JElos normanos ^uiñhro. 



La casa alegre.— El ras- 
guear de una guitarra. 

Al final de la calle de Velázquez, ya casi fuera 
de Madrid, viven los «niños grandes», como les 
llama un culto maestro de la literatura sevillana, 
Manuel Díaz Martín, menos conocido y admira- 
do de lo que merece por su fino talento y por la 
riqueza de su ingenio. 

Allá hemos ido, en busca de los reyes del 
teatro — que nadie como ellos domina la técnica 
de la escena, lo que se llama en el argot teatral 
«moverlos muñecos»— y de los soberanos de la 
gracia, de la fina gracia andaluza que rebosa á 
raudales en su gran labor escénica, la única que 
ha resucitado las glorias á que llegó el saínete en 
la pluma egregia de D. Ramón de la Cruz. Haga- 
mos la salvedad de que no somos nosotros del 
grupo de impotentes envidiosos que sólo como 
saineteros elevaron sobre el pavés el nombre de 
estos sevillanos ¡lustres. No llega nuestra irre- 
verencia hasta el punto de rebelarnos contra el 
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gran maestro de la crítica, Leopoldo Alas, que 
supo apreciar en justicia el gran talento de estos 
ingenios sevillanos. Son los Quintero reyes del 
saínete. Pero son algo más: los creadores y los 
mantenedores de un género más alto, que forma 
escuela suya propia en el teatro. El realismo poé- 
tico, como le liarlo Clarín, maestro de maestros. 

Entramos en la casa, cuyo aspecto es de un 
buen gusto irreprochable. Un poco lejos está 
del centro de este Madrid bullicioso; pero puede 
darse por bien empleado. La alegría rebosa en 
ella, comunicándose al espíritu del visitante. Los 
tonos, blancos; sol, mucho sol. Viven los Quin- 
tero lo más alegremente, lo más sevillanamente 
que es dado vivir en Madrid. 

Nos recibe una criada torpona, que, sin disi- 
mular bien el agravio que hace á la verdad, nos 
dice: 

—Los señoritos no están en ca^a. 

— Si están— la replicamos.— Me esperan.^ Pá- 
seles usted esta tarjeta. 

Se colorea su faz, y obedece. Más pronto se 
coge á un embustero que á un cojo... 

Pasamos en seguida al despacho y apenas en 
él, nos regala el oído, ensanchando el pecho, el 
rasguear acompasado de una guitarra que en 
suá notas sentimentales evoca el alma de Sevilla. 

Hay en el despacho unos magníficos retratos 
de los Quintero, debidos al pincel genial del se- 
villano Villegas; en otro lugar un cuadro, lo más 
sevillano que hemos visto, que lleva la firma de 
nuestro paisano ilustre García Ramos. 
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Hacia este cuadro nos sentimos fuertemente 
atraídos, y cuando nos hemos levantado á mi- 
rarle, Serafín y Joaquín, sonrientes, amables', en- 
tran en la estancia. 

No tocan ni el tambor. — 
Un cuadro alegre pin- 
tado entre ayes de 
dolor. 

Hagamos gracia al lector de las cortesías pro- 
pias del momento. Comienza la charla y sabe- 
mos á poco que el rasguear de la guitarra tenía, 
sobre sus encantos evocadores, el de ser fruto 
del contacto sutil de unos dedos femeninos. 

— ¡Ca! Nosotros no—dice Serafín. — Es nuestra 
hermana la que toca. 

—Nosotros no tocamos ni el tambor — dice 
Joaquín, completando la respuesta. 

Y como me vieran al entrar contemplando el 
cuadro, me hablan de él. 

—Lo tenemos en mucha estima. Es el último 
que pintó el llorado amigo nuestro García Ra- 
mos. 

— Todo es sevillano en él: los tiestos, el fon- 
do, la figura de mujer morena, la postura en 
que está sentada, las manos...: todo. 

— Es un cuadro todo alegria, y ¡quién lo dije- 
ra! está pintado entre ayes de dolor; cuando el 
pobre D. José se encontraba ya tan enfermo. 
Hecho entre suspiros de un alma que se iba, tie- 
ne la alegria que hubiera podido llevar al lienzo 
un hombre en la lozanía de los veinticinco años. 
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— ¡Pobre D. José!... 

—Nosotros llamamos al cuadro «Malvaloca». 

Todos guardamos unos instantes de silencio 
y tenemos un íntimo sentimiento de compasión, 
para el dolor de los días en que «Malvaloca», 
todo perfección de dibujo y colorido, salió de 
los pinceles vigorosos del artista sevillanísimo 
García Ramos. 

Dónde trabajan. — Una 
obra que no se gri- 
tará. 

Entramos después en otra pieza de la casa. 
Los amables hermanos tienen la bondad de co- 
locarse en su mesa de trabajo, la que vio na- 
cer tantas y tantas obras, aplaudidas luego fre- 
néticamente, y se dejan fotografiar, haciendo 
que trabajan. Cuando el fotógrafo acaba su tarea, 
dice Joaquín: 

—Lo que es esta obra no nos la gritan... 

Y Serafín añade: 

— ¡Y mira que la hemos escrito aprisa!... 

— Si es verdad que, la mejor obra es la que 
no se escribe, acabamos de trabajar en nuestra 
mejor obra... 

Pero hablemos del «lugar del suceso». En esta 
habitación, de una sencillez y un buen gusto 
exquisitos, están también las camas de Serafín 
y de Joaquín, y además de la mesa de trabajo, el 
atril de lectura. 

Es lo íntimo de la vida de los fecundos escri- 
tores. 
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Volvemos al despacho y empieza prot)¡amen- 
te la interviú. 

¡Se vive!... Bcliatido de 
menos á Sevilla. 

—Como saben ustedes/llevan por tituló gene- 
ral estas informaciones «Cómo viven los sevilla- 
nos en Madrid»; de modo que... han d^ decirme 
cómo viven. \ " 

— Pues... regular; — dice Serafín, jdviafmente. 

En los labios de Joaquín, personaje redivivo de 
una de sus obras en este instante, fluye la frase 
celebrada: «¡Se vive!...» 

— ¡Se fuma! — digo yo, chupando un cigarro, 
que se hubiera apagado á no aprovechar esta 
oportunidad para reanimar su fuego. 

— Se vive,— dice Serafín,— echando de menos 
á Sevilla. Por eso todos los años vamos allá una 
vez ó dos. 

—Son unas vacaciones que nos hacen falta. 

—El trabajo nos produce la necesidad de esas 
vacaciones, de esos viajes de descanso. 

—Hay que esparcir el ánimo. Antes teníamos 
la costubre de ir en primavera. Ahora vamos tam- 
bién los inviernos. 

—Sevilla ejerce siempre una gran atracción 
sobre los sevillanos. 

— Nos levantamos de nueve á nueve y media. 

—Trabajamos en la materialidad de escribir 
las comedias, las horas de la mañana, donde us- 
ted ha visto: en nuestra propia alcoba. En este 
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Madrid, si no se aprovecha la mañana, no se hace 
nada. El resto del día lo dedicamos á nuestras 
lecturas, al estudio... 

—Nuestra vida es un poco rítmica, dentro de 
la cierta inseguridad que preside la vida de todo 
el mundo. Si no nos ordenamos, no hacemos 
nada. 

La noche... ¡Oh4a noche! 

— La noche la queremos libre, sin compromi- 
sos... 

—La noche se dedica á pasarlo lo mejor que 
se puede. Nos gusta andar sueltos... 

— Vamos al teatro; á donde se ocurre...; pero 
sin ritmo.*. 

— Sin método... 

— Sin compromisos... 

— Sí...: ¡se vive!..., digo yo, para concretar la 
intención incisiva de esas alusiones al empleo de 
las horas sin sol. 

Cómo escriben. — A ver 
si ahora lo entienden 

— Lo hemos contado varias veces; pero ó no 
lo explicamos bien, ó no nos .entienden. 

— A ver si lo conseguimos ahora. • 

— Para nosotros es cosa clara... 

—Nos sorprende, créalo usted, cómo no"en- 
tienden muchos nuestra colaboración. 

—La explicación es bien sencilla. Estamos 
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siempre juntos, desde que surje la primera idea 
de cada obra, y no nos separamos jamás. 

— Tenemos la idea...; hablamos de ella...; ha- 
blamos mucho, casi constantemente. 

— La creación es cosa absolutamente espon- 
tánea. 

—Es fruto natural del choque continuo de 
nuestras impresiones. 

— Igual ocurre cuando hacemos el plan de una 
comedia, que al nacer la idea, que cuando escri- 

mos el diálogo. 

— La primera parte de la labor la hacemos siem- 
pre al aire libre, paseando. Si estamos en Madrid, 
generalmente en el Retiro. 

—En Madrid es ese nuestro jardin de las Mu- 
sas. 

—Cuando vamos á Fuenterrabía, en aquellos 
campos hermosos. 

—Para escribir, el procedimiento es sencillo. 
Planeamos un acto y dialogamos, encarnando los 
tipos de la obra. 

—Después escribo yo, — dice Serafín,- el diá- 
logo que hemos mantenido. 

Menéndez Pelayo nos 
decía... 

Joaquín nos dice luego: 

— Menéndez Pelayo nos decía: «No entiendo 
cómo escriben ustedes. Mientras se piensa la 
obra, mientras se crea, bien. Hasta el momento 
de tenerla planeada me explico la colaboración. 
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Pero desde el instante de empezar á escribir, no 
lo entiendo». 

Serafín dice: 

— Yo preguntaría á los que se extrañan si no 
han escrito nunca una carta, ó un acta de desafío, 
por ejemplo, en colaboración con un pariente ó 
con un amigo. ¿Cuántas veces no se llama á un 
hermano, ó á un amigo, para consultarle un asun- 
to, y se resuelve y se escribe luego, como resulta- 
do del cambio de impresiones? 

— Nacida á la par la idea fundamental en'el es- 
píritu de los dos, es natural que el desarrollo, ei 
detalle, todo lo demás, consecuencia y secuela 
de la idea madre, sea también fruto de los dos. 

—Toda obra es el resultado de un diálogo 
mantenido por el escritor consigo mismo. Nues- 
tra obra es el resultado del contraste del pensa- 
miento de los dos. El diálogo que un escritor 
mantiene consigo mismo, lo sostenemos el uno 
con el otro. 

— En toda colaboración que no sea la nuestra 
hay siempre un elemento morboso: el amor pro- 
pio. Eso entre nosotros no existe. 

—Tan íntima y total es nuestra colaboración, 
que á los dos días de hacer una cosa, no pode- 
mos decir: «Esto es tuyo y aquello es mío». 

—Y tiene nuestra colaboración la ventaja de 
que somos dos fuerzas unidas, 

—Si á mí se me ocurre una cosa, aunque la 
estime un acierto grandísimo, no me molesta que 
éste me diga: «Hombrej lo que tú crees una 
gr?in idea es una Soberana tontería.» Disculi- 
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mos, razonamos; pero no nos obstinamos jamás, 
y acabamos coincidiendo siempre. 

—Olra forma de trabajar dos escritores juntos 
entendemos nosotros que no es colaborar. Es 
pegar, zurcir. 

—Así— dice Joaquín — se da en otras colabo- 
raciones el caso de que cuando se celebra una 
escena ó un chiste, mientras se regocija el padre 
de la criatura, está el colaborador tragando 
guita... 

— Estuvimos juntos toda nuestra vida. No es 
extraño, pues, que muchas veces pensemos 
igualmente, y aun lo expresemos con las mis- 
mas palabras. Tan absoluta, tan completa, es 
nuestra identificación. 

—Nos ocurre frecuentemente que vamos de 
paseo, y de pronto, á la par, empezamos á hablar 
de la misma cosa, y viéndola desde idéntico 
punto de vista. 

—Como si el pensamiento se comunicara. 

—De noche— ya ha visto usted que dormi- 
mos en el mismo cuarto,— á lo mejor, despierto 
y digo: «¿Sabes que pienso que tal personaje?...» 
Pues yo— dice éste— hace dos horas que estaba 
sin poderme dormir, -pensando en lo 
Tenemos metido en la cabeza á Fulano 
no, personaje de la obra que estamos e 
do y que es toda nuestra preocupación 
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Los picaros ensayos. — 
Propósitos de estu- 
diante. 



10 trabajar. Cuando estamos 
escribiéndola, nos sentimos 

ÍS. 

e la parte amarga. Los píca- 
; tenemos un verdadero ho- 

lable el trabajo de crear, es 
) empiezan las otras colabo- 
rlistas. Se pasan grandes 

I tener que andar otra vez el 

i y la inseguridad del géne- 
lo ya se pasó de ellas, 
tormento. Sobre andar de 
enseñar á recorrerlo á los 

iproba. Por miedo á los en- 

icer menos obras. 

decimos: «El año que viene 

tanto.» 

1 más de lo que debemos 

emanda. Y siempre que po- 
empresa, lo hacemos, 
á los malos estudiantes: que 
so se prometen estudiar mu- 
,m año para otro, hacemos la 
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idea de descansar; pero somos incorregibles. 
Como ios estudiantes, volvemos á las andadas. 

— Nos gusta mucho trabajar y hacemos más 
de lo que podemos y debíamos hacer. 

— As', en menos de veinte años de labor he- 
mos producido cerca de noventa obras. 

— Desde el 97, que es cuando puede decirse 
que empezamos á estrenar con fortuna: El ojito 
derecho, La roja, La buena sombra,.. 

El calvario. 

—Antes habíamos hecho cosas sin importan- 
cia, verdaderos¿i ensayos: lo que se ha dado en 
llamar el calvario. 

— Que no es tal^calvario. 

—Lo que pasa es que no se acierta; no que se 
tropiece con ninguna muralla infranqueable. 

—Nosotros estrenamos el mismo año de nues- 
tra llegada á Madrid. 

— Eso del calvario es lo que lógicamente ocu- 
rre á todo el mundo, valga lo que valga, en los 
comienzos de sus carreras. 

—^ Pretender^ decir, como algunos quieren: 
«Aquí estoy yo,» y que, sin más ni má?, se abran 
de par en par todas las puertas, no es posible . 

—Ningún autor se hace el amo porque sí, ce 
golpe y porrazo. 

—Como no hay periodista que empiece por 
ser director del diario má^ importante, ni médico 
que al día siguiente de obtener el títulolenga la 
mejor y más numerosa clientela. 
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La vida y la relación li- 
teraria. 



—La CDmpenetración de ustedes ¿es en las 
demás cosas de la vida tal como en la labor 
literaria? 

Serafín dice: 

— Sin tener en absoluto los mismos caracte- 
res, existe una gran armonía entre nosotros. 

'— ¿tn los gustos, en las ideas, en todo? 

—En casi todo. En todo lo fundamental, por 
lo menos — afirma Joaquín. 

Y el mayor de los hermanos corrobora la afir- 
mación, diciendo: 

— Tenemos la misma afición, las mismas ilu- 
siones, hemos vivido constantemente juntos... 

— Asi se explica que sea idéntica la esencia de 
los dos. Nos diferenciamos en cosas tíieramente 
circunstanciales y exteriores. 

—Uno puede tener mejor ó peor genio que el 
otro; pero en lo íntimo, en lo substancial, no hay 
diferencias sensibles.. 

¿No han reñido nunca? 

— Apropósito de los genios. ¿Nunca han reñi- 
do ustedes? Esto será curioso para el público, 
avaro de las verdaderas intimidades, que pocas 
veces se le revelan. 

Los dos hermanos rompen á reir, y me miran 
y se miran entre sí, como dudando si dar ó no 
una respuesta enteramente sincera. 



- . t 
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Tras breve pausa, Serafín exclama: — Nunca 
hemos reñido. 

—Aunque parezca raro, — dice Joaquín. 

—Nadie lo va á creer, — les digo yo. 

—También nosotros — replica Joaquín,— lo 
consideramos inverosímil. 

— No sabemos — dice el mayor, — si ha sido 
por virtud de alguno de nosotros, ó por virtud de 
los dos... 

— O porque, en realidad, hasta ahora no hubo 
motivo. 

—Y quiera Dios que nunca lo haya. 

Así ha quedado este punto de la conversación. 
Yo debo decir, con todos los respetos, que no me 
han convencido. Claro está que son estos her- 
manos de lo más unidos, de lo más afines que 
pueda imaginarse. Pero ¿ni un pequeño roza- 
miento?... 

Del resquemorcillo especial que puede produ- 
cir, por ejemplo, una mirada femenina que sub- 
raya una predilección, ¿quién está libre?... 

Momentos inolvidables. 
«Clarín» y D. Juan Va- 
lera. 

— ¡Nos han pasado tantas cosas!... ¡Podríamos 
contar tanto, tanto...! 

—A veces sentimos no haber comenzado ya 
un libro de memorias. 

—Podríamos contar un sin fin de episodios 
Algunos de tan gran valor representativo, que 
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pudieran servir de sano ejemplo á quienes los 
leyesen. 

—Es la vida del teatro muy varia, fecundísima. 

—Calcule usted lo que podríamos contar con 
el tiempo que llevamos en él. 

—Pero hay momentos verdaderamente felices 
que siempre están presentes enr la memoria. 

—Para nosotros uno de ellos, de los de más 
viva alegría de nuestra vida de escritores, fué el 
día en que recibimos una carta de Clarín, acu- 
sándonos recibo de La buena sombra y alentán- 
donos á seguir la labor iniciada. 

— Tampoco olvidamos un telegrama que nos 
dirigió cuando el estreno de Los Galeotes. 

— Clarín tenia una gran fe en nosotros. 

— Nosotros sentíamos por él veneración. 

— Él nos educó mucho el gusto. 

— Habló de nosotros comprendiendo perfecta- 
mente la índole de nuestro teatro. 

— Él supo expresarla en dos palabras: «Realis- 
mo poético». 

—Puede decirse que, en pocas líneas, enseñó, 
incluso á» nosotros mismos, lo que nuestro tea- 
tro era. 

— D.Juan Valera fué también muy amigo nues- 
tro y nos dispensó atenciones que agradecimos 
siempre con el alma y no olvidaremos jamás. 

—En sus últimos tiempos, ciego ya, cuando 
no podía ir al teatro, le gustaba oir nuestras co- 
medias, leídas por Serafín. Disfrutaba con eso y á 
nosotros nos proporcionaba una de las mayores 
satisfacciones. 
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Bueno será que aquí se diga que las cuali- 
dades de lector de Serafín son tan excelsas, que 
escucharle es un placer sin precio. Las obras leí- 
das, viven en sus labios. Hablan los personajes 
como deben hablar, hasta el punto de que, ce- 
rrando los ojos, —hice una vez la experiencia en 
una lectura que dio en el Ateneo de Sevilla— se 
llega á creer que es representación y no lectura 
lo que se está escuchando. 

¡Cuántos actores habrán dicho los chistes de 
las obras de los Quintero con menos de la cuar- 
ta parte de la gracia que tienen leídos por Se- 
rafínl 



Un amigo del alma. — Bl 
«Perecito». 



Tenemos en Sevilla muchos buenos amigos, y 
entre ellos, uno, el que más queremos, Manolo 
Díaz Martín, el salado y castizo escritor sevillano. 

— Una de nuestras más viejas amistades. 

— Desde que éramos niños. 

— De los tiempos en que fundamos aquel pe- 
riódico de muchachos que se tituló Perecito. 

— Díaz Martín era en él cronista. 

—Por cierto que hacía la crónica con puntua- 
lidad matemática, verdaderamente extraña en él, 
dada su condición de incorregible bohemio... 
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«La venta de los gatos»* 
—Faltan diez minutos 
de música. 

¿Y la ópera aquella «La venta de los gatos» 
que escribieron ustedes?... 

— Eso es hablar de la mar. 

—Y conste que la hemos oído casi entera; pero 
no la acaba el maestro Serrano. 

—Siempre nos dice al terminar el invierno: 
«Este verano se termina eso». Pero no lo cree- 
mos ya. 

—¡Son muchos veranos los'que nos ha dicho lo 
mismo! 

— La ópera tiene dos actos y, como es sabido, 
está inspirada en la leyenda de Bécquer. 

— Hace tantos años que la escribimos, que 
cuando luego la hemos vuelto á leer, no nos sa- 
tisfizo y rehicimos casi por completo un acto. 

— Es cosa perdida. Serrano no laacabará nunca. 

— Siempre que le hablamos de ello nos dice: 
«Me faltan diez minutos de música». 

— «Haz un minutito diario» le digo yo— dice 
Joaquín— «y en diez días, listo». 

—Pero es inútil. No la termina. 

—No es que sea vago: es desordenado. 

—La prueba de que trabaja es que estrenó 
El carro del Sol, que tiene un número que dura 
cuarenta minutos. 

—Y después ha estrenado otras cosas, entre 
ellas, en Barcelona, dos actos de opereta: Si yo 
fuera rey..,, y prepara más. 
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— Nosotros escribimos la ópera, porque nos la 
pidió Chapí cuando tanto entusiasmo puso, al 
hacerse el Teatro Lírico, por mantener la ópera 
nacional. 

—La hicimos de prisa, en vísperas de un viaje: 
Luego la hemos repasado y corregido. Ahora 
está como nueva. 

— Es lástima que Serrano no la termine, porque 
en lo hecho hay números muy hermosos, muy 
inspirados. 

— Ni siquiera le sirve de csiímulo la seguridad 
que tenemos de que al mes siguiente de estre- 
nada aquí, se haría en Italia, y si triunfaba, sería 
un músico de fama universal. 

— ¡Nada! ¡Hemos perdido 1^ esperanza dejque 
la concluya! 

El «cine» y el teatro.— 
Adaptación escénica 
del «Quijote». 

— No somos enemigos del «cine». 

— Yo creo — dice Joaquín — que el «cine» aca- 
bará por ser aliado del teatro. 

—Hoy autores que lo odian. Nosotros no. 

—Hasta hemos pensado en utilizar su concur- 
so para una obra. 

— Y conste que surgió en nosotros esa idea 
antes, mucho antes de plantearse la competencia 
entre ambos espectáculos. 

—Algunos creen que el cinematógrafo ha he- 
rido de muerte al teatro, y no es verdad. 

—AI decir que el «cine» será un aliado del 
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teatro — habla Serafín, — no queremos dar á en- 
tender que sea un elemento preciso. El teatro 
podrá siempre vivir sin el «cine». 

—En cambio, éste necesita de los artistas del 
teatro. 

— Y hasta de los autores. A nosotros nos han 
escrito algunas casas de películas pid'éndonos 
que escribamos argumentos. 

— Hemos contestado que nosotros no hacemos 
eso todavía. 

— Hoy se hacen ya comedias en película. Y 
con esto gana el teatro, porque una obra intere- 
sante vista en el cinematógrafo, despierta la cu- 
riosidad de conocerla representada. 

— ¿Decían ustedes que han pensado una obra 
en que colaboraría el cinematógrafo? 

—Sí, señor. Y de esto no hemos hablado á na- 
die. Es una obra de gran empeño. 

—¿Podré ser yo el primero que hab!e de ella? 
¿Me dispensarán ustedes tal honor? 

— Con mucho gusto. Se trata nada menos que 
de una adaptación escénica del Quijote. 

—Se nos ocurrió esta idea, acaso demasiado 
atrevida, cuando se pensó en celebrar el cente- 
nario de Cervantes. 

— Nos han detenido los respetos debidos á la 
gran obra del glorioso maestro. El miedo á una 
profanación. 

— Si tuviéramos tiempo, que nos falta, aunque 
es empresa muy difícil, la acometeríamos. 

—Hay cosas en el Quijote, muchas, que resul- 
tarían empequeñecidas en la escena, y por eso 
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pensamos que ciertos pasajes, en la película, po- 
drían tener efecto. 

—Como buenos cervantistas, contribuiremos á 
la obra común del 'centenario; pero quisiéramos 
hacer algo importante y personal, enteramente 
nuestro. 

— Si al fin hallamos la manera de hacer esta 
obra, tendremos una gran satisfacción. 

—Sería una gran obra de divulgación, les digo. 

—¡Ya lo creo! El teatro es cosa que entra por 
los ojos y á él va mucha gente que no compra 
libros. 

—Sería una gran propaganda del Quijote en 
España. 

Porque, aunque parezca mentira esto, puede 
decirse: ¡cuántos españoles hiy que no conocen 
el Quijote!,.. 

— Para hacer esta obra se tropieza con gran- 
des dificultades. Sobre ser muy extenso el Qui- 
jote, hay cosas en él, que tocarías sería un ver- 
dadero desacato. 

-r-Sin embargó, queremos hacerlo. La haremos 
si encontramos el medio de que se conse. ve tod j 
io substancial de la novela y de que esté en ella 
evocado todo lo demás. Trasplantarlo todo á la 
escena, sobre ser interminable, resultaría en lu- 
gar de una obra, una verdadera mascarada. 
. — Es labor muy difícil. Porque no cabe conser- 
var el diálogo de Cervantes; y hacerlo nuevo, con 
el espíritu de Cervantes dentro de él, es gran 
atrevimiento: es contraer grave responsabilidad 
si no se acierta. 
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— Ya hicimos algo de esto. Una adaptación 
del capítulo de Los Galeotes que se representó 
con fortuna en el Teatro Real. 

—Pero toda la obra, no es lo mismo. 

— El teatro es el arte más directo. Es la vida 
en presencia del espectador, y ¡es tan difícil hacer 
hablar en las tablas á Don Quijote y á Sancho...! 

— La ¡dea es francamente tentadora. 

—Nosotros creemos que podemos llevarla á la 
práctica. Hay ciertos respetos de pudor. Pero ex- 
periencia teatral, de sobra la tenemos. Y como 
en el espíritu de Don Quijote nada nuevo ha- 
bíamos de poner... Con traducirlo bastaría. 

— Esta obra la han querido acometer muchos 
escritores; ha sido la preocupación de muchos... 

— ¡Si acertáramos nosotrosl... 

— Sería un gran triunfo; ya lo creo. ¡Animo, y 
á ello! 

— Aquí el cine sería un excelente auxiliar. Ver 
avanzar desde lejos las figuras del Quijí te y de 
Sancho, viendo primero dos puntos casi imper- 
ceptibles, y venir acercándose, agrandándose... 
Resultaría evocador... 

— Decimos esta ¡dea antes de realizarla, por- 
que no tememos que nos ocurra lo que con al- 
gunas que expusimos prematuramente: que las 
tomaron otros y como suyas las dieron luego. 

— Esta es de graves dificultades, y no hay pe- 
ligro de que nadie nos la robe. 

—Si hay quien la quiera, se la regalamos. 

— Se la brindamos á cualquier guapo que se 
atreva-. 
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Sevilla, el mejor pue» 
blo del mundo.— Su 
gran fuerza espiri* 
tuaL — Los toros.— 
Hace falta algo más. 

—¿Cómo ven ustedes á Sevilla? ¿Cómo la re- 
cuerdan'desde aquí? 

— Vemos á Sevilla un poco lejos, y sólo que- 
remos ver de ella lo que la distancia idealiza. 

— No queremos ver lo que tiene de feo y de 
absurdo. Muchas cosas que no debía tener. 

— No pensando en ellas, queremos hacernos 
la ilusión de que no las hay. 

—Cuando algo malo vemos, optamos por ca- 
llarnos. 

—Acaso por un sentimiento de mal entendido 
patriotismo, ó quizá porque, no estando alli, nos 
creemos sin derecho á censurar ni á pedir la en- 
mienda de los yerros. 

— ¿Qué recuerdan de Sevilla con mayor gusto? 

—Todo. 

— Con gusto y con cariño. 

—Y nos entristece ver que Sevilla no sea mu- 
cho más de lo que es: lo que tiene derecho á ser. 

— Literariamente, artísticamente...; en todos 
sentidos. 

— Sevilfa es un gran pueblo. 

— A pesar de estar mal dirigido, es el mejor 
pueblojdel mundo. 

—La salvación de Sevilla es su fuerza espiri- 
tual estupenda. 
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— No hay más que ver lo mucho que vale á 
pesar de sus vicios. 

—Y á pesar de los toros. 

— ^¿Sojí ustedes enemigos de los toros? 

— Completamente no. Está bien, nos parece 
bien que haya toros. 

—Es un espectáculo pintoresco, bonito. 

— Es tradicional y comprendemos que sería 
inútil pretender despegarlo del corazón de la 
raza. 

—Esto no es sólo sevillano, es nacional. 

— Repetimos que Sevilla es un gran pueblo; 
pero mal conducido. Tiene grandes aptitudes. 
Sirve para todo; absolutamente para todo. 

— Lo que pasa es que le enseñan soló á to- 
rear, y no sabe ni hace más que torear. 

—Pero eso sí; torea, y torea mejor que nadie. 
(En este instante recordamos á Belmonte, el 
Único.) 

— Como haría mejor que nadie cualquier otra 
cosa que le enseñaran. 

— En resumen; que somos unos enamorados 
de Sevilla, con todos sus defectos. Y que á pesar 
de ellos, es un pueblo incomparable. 

—Y que está bien que haya toros; pero no que 
srólo haya toros. 

Efectivamente, hace falta algo más, y es gran 
pena no contar con ello. 

Madrid, Junio, 913, 
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A ninguno de los que me leyeren quiero infe- 
rir la grave ofensa de suponerle maculado por 
el pecado mortal de desconocer á este gran artis- 
ta. En España y fuera de España pregonó la voz 
de la fama—que tiene agudeza de clarín para que 
hiera hasta los oídos menos despiertos — su nom- 
bre preclaro, entre los de aquelíos otros, ilustres 
como el suyo, que en la brillante historia de la 
pintura española llenan la segunda mitad de la 
pasada centuria. 

Doble fuerza de ofensa agresiva tendría la su- 
posición de que Martínez Cubells era ignorado 
por los hijos de Valencia y Sevilla. Aunque el 
maestro, á cuya presencia voy á conduciros, sa- 
lió de Valencia, su tierra natal, en el año de 1864, 
y desde entonces sólo volvió á ella para ver á 
sua padres, pasando allí temporadas cortas, y des- 
pués que sus padres faltaron, alguna que otra 
vez, con carácter casi de simple turista — según 
frase suya — , ningún valenciano tendría perdón 
de Dios si no conociera y admirara á pintor tan 
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ilustre, que en escenas de llauraors (1) de la 
huerta valenciana lialló la inspiración de sus pri- 
meras obras y que tuvo consagración entre los 
inmortales, creando obras tan maestras, como los 
cuadros famosos Educación del Príncipe Don 
Juan, y Doña Inés de Castro, entre otros muchos. 
Y en Sevilla, donde no nació, pero de donde 
es hijo adoptivo, donde realizó la magna, patrió- 
tica obra de restaurar esa joya artística de inesti- 
mable valor,— que sin su gran acierto estaría per- 
dida,— el «San Antonio», de Muriílo, ¿quién po- 
drá sin avergonzarse decir: «Yo no conozco á 
Martínez Cubells?...» Donde su nombre se unió 
para siempre al del inmortal de inmortales Bar- 
tolomé Esteban Murillo, se le conoce y segura- 
mente se le profesa veneración profunda. 

Impresión dolorosa. — 
El artista enfermo. 



No conocía yo personalmente á Martínez Cu- 
bells. De una generación más nueva que la suya, 
sintiendo por él una de mis más fervorosas ad- 
miraciones, no había tenido la dicha de estrechar 
su mano y de llamarme con orgullo su amigo. 
Para hablarle y hacer este trabajo, he tenido que 
comenzar por informarme de dónde vivía. El 
conserje del Círculo de Bellas Artes me ha orien- 



(1) Labradores. 
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tado y á la calle de Hortaleza, 96, me he ido en 
busca del maestro, dos veces venerable, por sus 
méritos y por sus años. 

Habita un cuarto principal, amplio y cómodo. 
Me hacen pasar á un salón cuadrangular, des- 
ahogado y decorado con tanta seriedad como 
elegancia. Hacia el fondo, iluminado por la tibia 
luz de un portátil, se me ofrece á la vista el cua- 
dro familiar del artista, con su esposa. En pre- 
sencia de D. Salvador he sentido una fuerte im- 
presión dolorosa. El artista está enfermo é inhá- 
bil temporalmente para el trabajo. Le encuentro 
sentado en un sillón, frente á la respetable dama 
compañera de su vida. Al verme en la puerta, su 
cuerpo débil se yergue del asiento y se adelan- 
ta, tendiéndome la mano. Una sensación de re- 
mordimiento me acucia íntimamente, por haber- 
me acercado á buscarle, ignorante de que acaso 
le cause mi visita una grave molestia... Martínez 
Cubells, avanza á mi encuentro atenazado por la 
fatiga, pero sonriente, animoso, afabilísimo. 
Acelerando el paso, acorto la distancia, y mien- 
tras se juntan nuestras manos, salen tímidas á 
mis labios unas frases de excusa, que rechaza él 
con otras, modelo de buena crianza. 

Hágole tornar á su asiento; me indica otro jun- 
to á él y escruto en su semblante. Aquella cara 
tiene un interés profundo. Enjuta y surcada por 
las huellas del padecimiento, se remata en ur>a 
barba puntiaguda, sagastina, y se anima con el 
brillo intenso de unos ojos grandes, expresivos, 
inquietos, por donde asoma^l espíritu templado. 
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avasallador, invencible, infinitamente más fuerte 
que la picara enfermedad que aqueja al maestro. 
En aquellos ojos decidores, de mirar atrayente, 
que hacen el semblante de Martínez Cubells ex- 
tremadamente simpático, hay ansias de vivir, 
alientos bastantes á vencer el mal. Por el triunfo 
de esta vida que asoma en los ojos del artista 
hago fervientes votos en lo íntiriio del corazón, 
tan hondamente impresionado... 

—Así llevo ya nueve meses— me dice, — sin 
poder trabajar, ni dSHf de casa siquiera. Estoy 
muy mal... Esta fatiga no me deja... He tenido 
tres pulmonías. En agosto creí que me moría. 
Una hemotisis... ? 

—Eso tiene remedio... 

^--No desespero; p^o estoy muy mal... Yo, que 
fui siempre lá actividad andando. Aquí donde 
usted me ve, he sido la pólvora. Fuerte como el 
roble, incansable... ^ ahora, esta fatiga constan- 
te... Siempre tengo frío... 

— j « 

— No trabajo desde hace nueve meses. Estoy 
retirado. Este año ni á la Academia de Bellas Ar- 
tes he podido ir... Soy ya un vencido, un amar- 
gado... Vea usted en^qué quedan las vanidades 
humanas... 

Martínez Cubells, se fatiga con la conversación 
y yo me apresuro á advertirle que quiero evitar- 
le toda molestia. 

—Si tan amable es— le digo — que se presta á 
que haga la interviú con usted, yo vendré dos 
veces ó más, cuanta^crea precisas, para no can- 
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sarle. Hablaremos en varías sesiones, como si 
se tratara de pintar un retrato. 

—Como usted quiera. Estoy dispuesto á com- 
placerte. 

Hacemos una pausa en la conversación, que 
aprovecho yo para sacar lápiz y cuartillas. 

La esposa del pintor, am^nfisima, se duele 
entre tanto de la dolorosa enfermedad. 



El trabajador.— Ayer y 
hoy. 

La fatiga cede un poco, y reanudamos el diá • 
k)¿o: 

- -Yo vivo — me dice — á fuerza de la gran 
energía que tuve siempre. 

Me mantiene la fortaleza de espíritu. Pero no 
puedo trabajar. ¡Cuando tanto trabajé toda la 
vida! La obra realizada le dará á usted idea de 
ello. 

He pintado más de cien cuadros, entre grandes 
y pequeños. Los retratos que hice pasan de qui- 
nientos. Las restauraciones ^on tres mil sete- 
cientas y pico. 

Suman entre restauraciones y cuadros, yn nú- 
mero superior al de Ips cuadros que hay en el 
Museo del Prado. 

— ¿...? 

—La enfermedad me tiene privado de las co- 
sas á que tuve mayor afición. He sido un gran 
fumador^ por ejemplo, y no puedo fumar ahora. 
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Cuando estaba bien, me hacía traer de la Haba- 
na el tabaco, un tabaco excelente, fuerte, lo me-, 
jor de la isla de Cuba. Corisumía sesenta libras 
al año. Fumaba diariamente unos cuarenta ciga- 
rriljos y tres ó cuatro cigarros puros. 

La señora de Martínez Cubélls tercia en la 
charla: ' 

— Has sido además un gran cafetero... . 

— Tampoco puedo ya tomar café — dice don 
Salvador con amargura. — De todo estoy privado. 
Y gracias que á* fuerza de cuidados he podido 
salir adelante. ¡Eso sí: estuve y estoy admirable- 
mente asistido! Uno de mis dos hijos es médico; 
cómo compañeros, suyos, me han visto, y. han 
puesto en salvaime todo su interés^ los doctorea 
más eminentes. 

Hago el sacrificio de mis gustos con resigna- 
ción. La vida es lo último qu.e se pierde, lo que 
más vale, y por conservarla, bien se puede sufrir 
el quebranto de abandonar los hábitos más arrala 
gados. , 

' ■ ■ ■ < 

Bl nacimientp. — Los 
primeros pftsbs. — Vi- 
da bohemia. 

,— Nací en Valeqcia, en la casa.núm. 5 del car 
rrer de Gras/a, por noviembre de .1845. Voy,, 
pues, para los sesenta y ocho años. De mi pa- 
dre, Frjancisco Martínez Yago, valenciano y pin- 
tor también, recibí las primeras lecciones. Des- 
pués, en la Academia de San Carlos de Valencia 
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hice todos mis estudios. Allí fui condiscípulo de 
Antonio Muñoz Degrain, de Paco Domingo, que 
ahora vive en París; dé Antonio Cortina y de 
Joaquín Agrasot. 

. -o 
— ¿...r . 

—A los doce años pintaba ya. Nada conservo 
de lo que en aquella época hice. Los dos prime- 
ros cuadros de relativo empeño que pinté, «El 
baile» y «La visita del novio», de costumbres 
valencianas, ambos inspirados en la Huerta, me 
los. compró D. José Campo, el que después fué 
marqués de Campo. Esos cuadros estuvieron en 
la Exposición de Madrid el año 1864. 

- — Desde ése año viví ya en Madrid. 

— No traía nombre ninguno. Aquí tuve que 
hacérmelo. Luché mucho, pasando una tempora- 
da de gran "estrechez, aunque acaso es una de 
las que con mayor gusto recuerdo; que también 
tiene sus encantos la vida bohemia, para vivida 
cuando se es joven y para recordada cuando se 
llega á viejo. 

Aunque no fué larga, tuve mi époea de bohe- 
mio. En esta misma casa, — como nota curiosa 
puede usted apuntar que hace la friolera de cua- 
renta y cinco años que vivo en ella,— en el piso 
tercero, dónde todavía tengo el estudio, lo tuve 
por aquel entonces. Estudio y casa en una pie- 
za. Vivíamos aquí reunidos Antonio Muñoz De- 
grain yyo. Hacíamos una vida desordenada. 
Para dos cosas estábamos juntos: para trabajar 
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y para oir música, á la que teníamos gran afi- 
ción. Cuando lográbame^ reunir para una entra- 
da del Real, nos repartíamos la representación 
como hermanos. Uno estaba deritro; el otro 
aguardaba á la puerta del teatro. Eh los entre- 
actos nos recogíamos la contraseña y cada cual 
disfrutaba así de un trozo de ópera. 

Recuerdo que en aquella época había á la 
puerta de las iglesias una especie de librería, 
que cerraban con unos grandes tableros. Sob e 
este armatoste, en la iglesia próxima, dejábamos 
ía llave del cuarto. El que primero se recogía la 
colocaba debajo de la puerta para cuando llega* 
ra el otro. 

En aquella época una peseta tenía para nos- 
otros los caracteres de uii milagro. 

Paco Domingo, que vino de Roma por aquel 
tiempo, quiso vivir con nosotros. Lp advertimos 
de que no había sitio, pero se empeñó en que sí; 
se trajo un colchón, y en el mismo estudio dor- 
mía. En las paredes del estudio, por debajo de 
los tapices que las cubren ahora, hay señales de 
nuestra labor de aquellos días. Dibujos de Mu- 
ñoz Degrain y míos y caricaturas de Paco Do- 
mingo. Calcule usted el cariño que yo debo te- 
ner á mi estudio. 

La salvación.— Restau- 
rador del Museo. 

—Repito á usted que luché muchísimo. Y fué 
para mí la salvación el cargo de restaurador del 
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Museo, que gané por oposíción^Martínez Cu- 
bells ha sido el único que'obtúvo de ese hiódo 
el nombramiento, — y que he desempeñado por 
espacio de más de veinticinco^ años. "' 

Cuando las oposiciones se anunciaron estaba 
yo en Valencia, á^dondé volví porque la quería 
mucho y había empezado í sentir su nostalgia; 
Muñoz Degrain me escribió dicíéildome: «Te he 
presentado á la oposición.» Vine; la lucha fué re- 
ñida; éramos veinticuatro opositores y gané la 
plaza. También esto me costó sinsabores. Eran 
ios días en que se unieron los dos antiguos Mu- 
seos de Madrid y se hizo el del Prado. La prensa 
seguía con interés el asunto y me fué francamen- 
te hostil. No vio con agrado mi nombramiento. 
Algún periódico llegó á decir que yo iba «á ase- 
sinar los cuadros del Museo, porque era un buen 
pintor, pero un mal restauradora Yo creo que, 
por el contrario, era más restaurador que pintor. 
Como pintor valía entonces muy poco. 

El sueldo de restaurador del Museo me «res- 
tauró,» y pude vivir con menos apuros- 



R o b o y restauración 
del «San Antonio »> de 
Murillo. — Triste pa- 
réntesis. 

— Efectivamente, restauré el «San Antonio», 
de Murillo, y es éste uno de los hechos más cul- 
minantes de mi vida. 
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Martínez Cubells, tiene la bondad de referirme 
con la enorme autoridad que le dá el hecho de 
ser testimonio suyo, cuando papel tan principal 
jugó en este episodio, todos los detalles que co- 
noce del robo y muchos pormenores de la res- 
tauración, desconocidos gran parte de unos y de 
otros. 

Fué este acontecimiento del robo un hecho 
inaudito de barbarie, que conmovió, primero á 
Sevilla, en cuya iglesia Catedral se guarda el 
cuadro celebérrimo, y á toda España y al mun- 
do después; que apasionó grandemente, llenando 
m,uchos días las columnas de la prensa, y que al 
proporcionar á Martínez Cubells la ocasión de 
restituir la inapreciable obra al estado en que de 
las manos de Murillo saliera, le dio celebridad, 
uniendo para siempre su nombre, que por ese 
solo hecho sería glorioso, al nombre inmortal del 
genial pintor sevillano. 

De labios de Martínez Cubells he escuchado 
detalles completamente inéditos que tienen un 
valor grandísimo para la reconstitución histórica 
de este episodio, que pocos de los que me leye- 
ren recordarán, que algunos habrán oído referir 
y que muchos, ignorarán de fijo. 

Tal importancia tiene la conversación mante- 
nida sobre este punto, que para dar una impre- 
sión lo más completa posible del carácter del ar- 
tista y de los incidentes de su vida, teniendo que 
acomodarme á los límites de un artículo perio- 
dístico, dejo el relato de cuanto con el «San An- 
tonio» guarda relación, para un trabajo aparte, 
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para no prescindir de muchas cosas que vahn la 
pena de contarse, y que por fuerza habría de de- 
jarme en el tintero, si con todas las impresiones 
con el gran artista cambiadas hubiera de hilva- 
nar un solo artículo. 

Refiriéndome este episodio, Martínez Cubells 
se anin]-: y habla con vtveza, con rapidez, con 
creciente entusiasmo, que no tarda en pagar á 
precio doloroso. La maldita fatiga le va rindien- 
do poco á poco. Véole agobiado, y ansioso de 
evitarle mayores molestias, le recuerdo mi ofre- 
cimiento de suspender la conversación hasta 
otro día. 

Cuál no será su angustia, que gustoso y sin 
reparos acepta la tregua. 

La esposa, solícita, le facilita medicinas cal- 
mantes. Yo permanezco unos minutos dolorido 
y mudo, en presencia de aquel hombre ilustre, á 
quien quisiera poder volver las energías de vein- 
te años menos. Un sudor copioso baña su fren- 
te venerable. Cuando se tranquiliza, me dispon- 
go á marchar para darle reposo, y al despedirme 
me promete una cita, para continuar la labor en 
que el picaro ahogo ha puesto este obligado y 
triste paréntesis. 

Secunda entrevista. — 
Jovialidad. — La vida 
del pintor. 

Recibido el aviso, la última tarde de septiem- 
bre vuelvo á casa de Martínez Cubells. Están 
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con él su mujer y sus hijos; Enrique, el pintor, 
que lleva muy honrosamente los apellidos ilus- 
tres de su padre, y el médico. Hoy me acompaña 
el fotógrafo, por cuya intervención os muestro 
la interesante cabeza del artista y el grupo en 
que le rodean su esposa y sus hijos. 

Es una de esas lardes madrileñas de lluvia per- 
tinaz y luz opaca, que dan tristeza al ánimo. Don 
Salvador ha dormido poco la noche última y pasa 
lo que se llama «una mala larde». Una v€z más 
oigo contristado sus lamentaciones. Pero le en- 
cuentro mejor que en la anterior visita. Acaso sea 
que está más familiarizado conmigo. Hoy se 
muestra en toda su franqueza la jovialidad de su 
carácter. Hay mucho espíritu en este hombre, 
que hasta de su situación hace chanzas. 

— Aparte la enfermedad — me dice, — no sé 
cómo vivo con tanta medicina. En un año, más 
de cuatrocientas pildoras. Ahora voy á ensayar 
la homeopatía. No sé cómo no me han hecho 
perder el estómago. El «ambigú», que al estóma- 
go le llamo yo así, me salva. 

Animoso siempre, me invita á subir al estudio, 
en que él no estuvo desde hace tiempo. Ahora 
me acompaña para hacer alguna fotografía y aca- 
bar de contarme los sucesos de su vida. Pocas 
obras hay de él en el estudio. La mayor parte de 
su labor fué de encargo, y lo que no, está todo 
vendido. Hay, sin embargo, algo muy curioso é 
interesante y varios cuadros magníficos de su 
hijo Enrique, que es otro gran pintor. 

Llama mi atención, en primer término, un re- 
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trato que, amo veréis ofrece interés grande. 

— Es mi padre- -me dice, — y está pintado en 
Valencia antes de ganar yo la plaza de restaura- v 
dor del Museo, á mi vuelta de Madrid. Antes yo 
no piníaba así. Está hecho ese ret ato bajo la 
sugestión que en mí produjo la pintura de Veláz- 
quez. Lo tengo en mucha estima, porque sobre 
ser quien es, tiene su historia y me valió la amis- 
tad con D. Federico Madrazo. 

Figuró en la Exposición de Madrid el año 
1869, alcanzando una tercera medalla. En Valen- 
cia había ob'enido ya una prime a. A Madrazo 
le llamó la atención, llegando á asegurar que era 
el mejor retrato que en aquella Exposición había. 
Preguntó de quién era y quien era yo, y cuando 
le informaron, dijo: «Ese muchacho debe venir á 
M: drid. Yo desearía conocerle.» Cuando vine me 
presentaron á él, y fuim3S luego excelentes ami- 
gos. Lleva el cuadro una fecha muy posterior á 
la en que fué pintado. Hice la enmienda para 
mandarb en 1905 á la Exposición de Munich, 
donde me dieron por él gran medalla. 

En el retrato, ningún pintor español ha logra- 
do lo que Martínez Cubells. Sólo él tiene dos pre- 
mios por retratos en el extranjero. El año 1876 
fué premiado en Madrid, con segunda medalla, 
otro retrato de su esposa. 

El de su padre, Martínez Yago, puede verlo el 
lector en la fotografía que publicamos de un rin- 
cón del estudio. Y junto á él, otro gran cuadro, 
de su hijo, que en la Exposición Internacional 
de Amsterdan obtuvo gran medalla, Se titula La 
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vuelta de la pesca; es una filigrana de perspecti- 
va, composición y dibujo, y sobre todo una ma- 
ravilla, un verdadero himno de color. En esa Ex- 
posición de Amsterdan, á la que concurrieron los 
mejores y más afamados pintores del mundo, al- 
canzó España un triunfo granelísimo. Había una 
sola medalla para cada especialidad, cosa que ha- 
cía más preciado el galardón. Todos los pintores 
premiados fueron españoles, excepto dos: el bel- 
ga León Frederich y el inglés John Lavery. El 
triunfo de España se compartía entre Sorolla 
(premio de desnudo), Martínez- Cubells Ruiz 
(composición al aire libre), Zuloaga(pintor orien- 
talista) y Rodríguez Acosta (composiiión en in- 
terior). 

Siguiendo la historia do los éxitos de don Sal- 
vador, nos encontramos ya con sus tres grandes 
obra^: los cuadros Educación del Príncipe Don 
Juan, primer premio en la Exposición de 1877, 
que actualmente está en Madrid, en el Senado; 
Güzmán el Bueno, del año 1884, que lo compró 
el Gobierno y figura en el Museo de Zaragoza, 
y Doña Inés de Castro, primer premio en la Ex- 
posición de 1887, que se halla en Madrid, en el 
Museo de Arte Moderno. 

Siendo Martínez Cubells miembro del Jurado 
en la Exposición de 1881, presentó otro cuadro 
notabilísimo, La vuelta del torneo, que está hoy 
en el Museo de Valencia y que es, por cierto, la 
única de sus obras que ha ido á su tierra. 

Hizo luego Martínez Cubells las obras de San 
Francisco el Grande, donde son de su pincel la 
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llamada Cúpula de las Ordenes y parte de la Cú- 
pula grande, en la que pintaron todas las celebri- 
dades de la época. 

Desde entonces se consagró casi exclusiva- 
mente á los retratos, pintando, por término me- 
dió, unos Veinte y tantos cada año. Los veranos, 
hasta que empezaron á viajar sus hijos, durante 
más de veinte años, pasó siempre dos meses en 
el extranjero, habiendo recorrido Italia, Francia, 
Inglaterra, Alemania, Bélgica, Austria, Suiza... De 
todas estas nacionalidades, Alemania fué la que 
másale gustó. Por eso fueron allí á educarse sus 
hijos. 

—Algunos amigos — me ha dicho, — me recri- 
minaron por e^to. No conocen Alemania quienes 
dicen que no les gusta. Y á los que me objetaban 
con esta otra razón: «Tú no tienes fortuna para 
educar así á tus hijos», siempre contesté que he 
preferido dejarles unos ochavos menos y la base 
de cultura qué allí se conquistaron. Alemania es 
en mi concepto, el mejor país para vivir, y desde 
luego el país donde más y mejor se estudia. 

Cuando dejó de ir al extranjero, pasó los ve- 
ranos en Asturias, cori los condes de Agüera, ó 
en San Sebastián, pintando cuadros pequeños 
de costumbres. 

Los hijos de Martínez Cubells me han mostra- 
do la lista completa de los retratos que pintó su 
padre. Sería curioso reproduciría, pero sería tam- 
bién interminable. Ya hemos dicho que son más 
de 500. El último, que es la última obra en que 
ha puesto la mano antes de su enfermedad es del 
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ex ministro Marqués, de Fígueroa. Uno de los úl- 
timos, de Muñoz Degraín. 

De personas reales, hizo los retratos del rey 
Amadeo, de quien nada ha podido contarme, pues 
no fó conoció personalmente y pintó el cuadro 
teniendo á la vista fotografías; del rey Alfon- 
so XII, varios. Uno está en León, otros, en la 
embajada de Lisboa, en el Instituto del Cardenal 
Cisneros y en la emoajada de París. De otro re- 
trato de este rey hablaremos más adelante, pues 
ofrece interés especial. 

A la Reina Cristina la hizo un retrato que está 
en Palacio. De D. Alfonso XIII, uno para un re- 
gimiento de Viena, de que es coronel honorario, 
y otro, que está en el Ministerio de Estado. 

Retrató también á la infanta D.^Paz, en el ailo 
1905. S. A. tiene ese retrato en su palacio de 
Nymphenburg. 

—La hice el retrato— díceme el pintor— en el 
estudio de Longoria, teniendo doña Paz la pa- 
ciencia, poco frecuente en'personas de su^rango, 
de aguantar sesiones de dos y tres horas diarias. 
Ni un solo dia trabajé cpn maniquí. La acompaña- 
ban la infanta Isabel y la princesita Pilar, y acos- 
tumbraban á ir al estudio para distraerla Ortega 
Morejón y el duque de Tarancón, que, con sus 
ingeniosidades, la hacían menos empalagosa la 
velada. De la infanta D.^ Paz y de su esposo 
tengo recibidas muchas muestras de aprecio. 
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La pintura de retratos* 
«MI mujer era un án- 
gel >• — Un caso que 
contaba Madrazo. 

Como, aparte las restauraciones, lo que más 
ha hecho Martínez Gubell» son retratos, habla- 
mos algo sobre esa clase cte pintm-a, y el maes- 
tro me dijo cosas muy intensantes. 

—Es lo más fastidioso ^ lo más ingrato para 
el pintor. No da gran provecho las más de las 
veces, y casi nunca honra. Como el que viene á 
encargar un retrato lo ha de pagar, hay que te- 
nerle consideraciones, y, sobre todo, no se le 
puede contrariar/La generalidad de la gente, en 
España más que en el extranjero — porque es 
mas alto el concepto que fuera de aquí |se tiene 
del pintor,— no se atreve á ser retratada como 
al pintor le parezca conveniente. Hay quien 
se retrata por retratar un fraje, y quien, si se le 
retrata de perfil, dice que le han puesto an 
ojo más pequeño ^e otro. Una persona puede 
tener ima bonita cabeza para retratro; otra puede 
conveBír retratarla de cuerpo entero. En España, 
cuando se piensa en ser retratado, se tiene deci- 
dido si ha de ser cat)eza, busto, etc. Al pintor no 
se le deja libertad, y si se hacen objeciones, 
como van á pagar, se enojan y desisten. Así, aun 
de grandes pintores, andan rodando por ahí tan- 
tos retratos malos. Suele ser la culpa de los origi- 
nales. 

En el extranjero tiene el pintor más libertad. 
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Hay conciencia de que el pintor tiene mayores 
motivos para saber lo que se hace, y se le deja 
hacer, y además, ser retratado, aún costando di- 
nero, se conceptúa un honor. Por eso los pin- 
tores extranjeros hacen mejores retratos. A ve- 
ces una ligera silueta puede ser el retrato artísti- 
co de una persona. Aquí eso no se puede preten- 
der siquiera. Un pintor francés hizo un retrato 
soberbio de una bailarina que tiene unos ojos 
hermosos, ¿Y cuál es el retrato? Pues unos ojos 
nada más, entre un celaje, del cual se destacan 
avasalladores, geniales. Yo conozco el original y 
conocí el retrato... ¿Qué harían en España á un 
pintor que intentara algo semejante?... 

C"" 

— Suceden cosas muy graciosas. A mí se me 
presentó un día un señor que acababa de quedar 
viudo. «¡Mi mujer era un ángel!»...,— me decía.^— 
Me encargó un retrato de ella, pero conforme al 
concepto que el bueno del hombre tenía formado 
de su difunta, traía ideado de antemano el retrato 
que había de hacer. Como su mujer era un ángel, 
quería que la pintara con una túnica y con alas. 
Me enseñó una fotografía, y se trataba de una 
buena señora, gorda y fea... ¡Dios la tenga en glo- 
ria!... ;,Qué hacer con aquel hombre?... Yo no po- 
día convencerme de que con aquella cara fuese 
un ángel su esposa.., Y él, aunque tanto lo repe- 
tía, no debía de estar muy convencido tampoco, 
cuando se casó otra vez á los nueve meses de 
viudo... 

A D. Federico Madraza le ocurrió otra cosa, 
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que yo más de una vez le oí contar, y tiene aún 
más gracia. Era el caso contrario del mío. Una 
señora había enviudado y se presentó en el es- 
tudio de D. Federico á encargar un retrato de su 
marido. Hasta aquí, nada más natural. Madrazo 
púsose á disposición de la señora. Pero era el 
caso que, del finado no se conservaba fotografía 
alguna,'de viejo ni de joven. Madrazo indicó que 
no era posible retratará un desconocido. Pero la 
señora insistía llorando. No se resignaba á que- 
darse sin un recuerdo del marido. Tan pesada se 
puso, que D. Federico, para quitársela de encima, 
la dijo: «Dígame las señas de su esposo y yo in- 
tentaré pintarle , aunque será muy difícil que 
acierte». La señora lloró más aún, de agradeci- 
miento á la buena voluntad de A\.;drazo. «Pelo 
de tal color>..., <nariz así»..., «boca de esta mane- 
ra»...— decía... — D. Federico tomaba notas en un 
papel. Se fijó día para que la señora volviera, y 
Madrazo no se acordó más de aquello, hasta po- 
cas horas antes del tiempo en que la señora había 
de volver. A toda prisa, y sin tener para nada en 
cuenta los pelos y señales que le diera, pintó una 
cabeza y recibió á la viuda. 

—¿Ha trabajado usted en eso? 

— Sí, señora. 

—¿Y qué? ¡A ver, á ver cómo ha salido!... 

—Madrazo vio con sorpresa enorme que la 
viuda rompió en amargo llanto ante la cabeza por 
el pintada. «¿Habré acertado yo — se preguntaba 
— á pintar una cabeza que tenga parecido con el 
marido de esta señora?»... Pero todavía fué ma- 
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yor su asombro cuando al acercársela, todo ter- 
nura, para prodigarla frases de consuelo y decirla: 
«Pero por Dios, señora, ¿por qué llora usted?»... 
extremando su acento doloroso le respondió ella: 
«¡Porque el que usted ha pintado no se parece 
nada á mi marido!... 

Bl retrato de Sagasta. 

He pedido á Martínez Cubells que me refiera 
algo curioso de las personalidades á quienes hizo 
retratos, y me ha dicho: 

«¡Tanto podría contar!... De Sagasta, por ejem- 
plo, podría referir á usted mucho. Pero hay cosas 
que no son para publicadas. Algo diré á usted, 
aunque acaso sea lo menos interesante de cuan- 
to pudiera relatarle. 

Cuando le hice el retrato era presidente del 
Consejo. Iba á pintarle á la Presidencia, pero 
allí los amigos nos embromaban constantemente 
y no era posible trabajar así. Recuerdo que Abas- 
cal me decía: «Mientras no le ponga usted el 
tupé, no se le parece». Era cuando se hizo céle- 
bre la frase el tupé de Sagasta. Para terminar el 
retrato, D. Práxedes vino á mi estudio. Creo que 
estuve acertado y que el parecido era exacto, 
porque el padre de Sagasta, que aún vivía, lloró 
al verlo... ¡A menos que fuera por lo mismo que 
la viuda que contaba Madrazo!... 

Madrid, Octubre 1913. 
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Te presenté, lector, á Martínez Cubells y tu- 
viste ocasión de conocer, en su propia salsa, re- 
ferido por él, algo de lo muchísimo interesante 
que ofrece la historia de este gran artista, á cuya 
presencia te restituyo ahora, para que oigas, de 
sus labios también^ otros hechos importantísimos, 
entre los que, desde luego, y por todos concep- 
tos, merece prelación el robo y restauración del 
famoso é inapreciable «San Antonio», de Mu- 
rillo. 

Debo recordarte que no se trata de que pre- 
sencies un simple diálogo mantenido por mí con 
el pintor. Han de terciar también en la charla su 
mujer y sus hijos, que se hallan presentes. 

Ya dije que Martínez Cubells, al relatar este 
episodio, se anima extraordinariamente y se ex- 
presa con viveza enteramente juvenil. Escuchado 
sin verle, da la. sensación de aquel hombre vi- 
goroso, incansable, de los días en que los hechos 
de que vamos á hablar ocurrieron. 

8 
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El acto salvaje. — Indig- 
nación. 



—Fué el 4 de noviembre de 1874 cuando ma- 
nos acaso más salvajes que criminales, valiéndo- 
se de una navaja barbera ó de otra arma de filo 
muy cortante, quitaron del cuadro maravilloso la 
parte de lienzo en que está la figura del santo. 

Un sacristán de la Catedral sevillana, al des- 
correr la mañana siguiente la cortina que cubría 
el altar de la Capilla del baptisterio, recibió la tre- 
menda sorpresa de hallar el cuadro tan brutal- 
mente mutilado. 

Conocida del Cabildo la triste nueva, corrió 
por Se y illa como fuego por reguero de pólvora. 
Fué unánime y ardorosa la indignación pública. 
De haberse hallado en aquellos días á los audaces 
ladrones, cara hubieran pagado su culpa, á juz- 
gar por la vehemencia con que se desbordaron 
las iras populares. A buen seguro que, los sevi- 
llanos habrían dado buena cuenta de las perso- 
nas malvadas que hecho tan inaudito realizaron. 

En Madrid, no fué la indignación menor. El 
Gobierno de Castelar— que entonces era el gran 
tribuno jefe del Estado republicano,— hizo cues- 
tión de honor rescatar el San Antonio, y se dio 
aviso del robo á los ministros de España en las 
naciones europeas y americanas y á los cónsules 
de todas las ciudades importantes del orbe, en- 
viando reseñas y fotografías del cuadro, á todas 
partes. 
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Móvil del robo.— Miste- 
rio.-Bl rumor público. 

—Aunque por entonces se creyeraque el móvil 
del robo había sido el lucro, y aun después se 
ha mantenido asi, no creo yo que tal fuera la in- 
tención de los ladrones. 

Luis Alfonso, en su libro MurillOy editado 
en 1886, la obra que conozco en que más deta-. 
lies se dan del suceso, parece participar de esa 
creencia al escribir: «No debían de ser lerdos los 
ladrones que supieron elegir lo mejor entre tanto 
bueno, y de lo mejor, un trozo de fácil transporte 
por sus dimensiones y de fácil acomodo para 
convertirse en cuadro por su pintura». Con 
todo, bien pudo ser, á mi juicio, que cortaran ese 
trozo por estar más al alcance de la mano y no 
por ser de lo mejor, y hasta, si se quiere, por 
juzgarlo el más difícil de suplir. Por lo demás, no 
debieron ser los ladrones muy entendidos, cuan- 
do en vez de enrollar con todo cuidado el trozo 
de lienzo, lo plegaron como una servilleta. De 
que no persiguieron la finalidad de lucrarse da 
idea, el precio ridículo, reducidísimo, en que lo 
vendieron después; una cantidad con la que es- 
casamente habría para los gastos del viaje hasta 
el lugar donde se encontró y los del regreso á 
España. 

Estas circunstancias permiten creer que el 
móvil fuera simplemente una venganza contra 
el Cabildo Catedral de Sevilla, poseedor de la 
joya artística. No hay que olvidar que el «San 
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Antonio», como otros cuadros de valor que en 
el templo sevillano se guardan, se había preten- 
dido inútilmente, porque el Cabildo se negó á 
desprenderse de él, llevarlo de la iglesia al Mu- 
seo de Pinturas de Sevilla. El hecho de ser esta 
parte del cuadro, la robada, la mejor y más 
irreemplazable y el mal trato que se le diera, 
aumenta la creencia de que fueron motivos de 
destrucción y de odio, hijos de una venganza, y 
no por consiguiente de lucro los perseguidos. 

— ¿No fué posible descubrir á los ladrones? 

—De que no se les descubrió doy fe. De que 
no fuera posible descubrirlos no puedo darla. Ni 
entonces ni después se logró aclarar el impene- 
trable misterio que rodeó y envuelve quizá para 
siempre el suceso. 

El rumor público— y ciertas circunstancias del 
rescate del lienzo cortado, parecen darle algún 
fundamento,— esparció la creencia de que, como 
la frase vulgar dice estaba en el ajo persona in- 
fluyente de la época, empeñada en causar daño 
al Cabildo Catedral de Sevilla, y que por eso 
quedó sin esclarecer lo ocurrido. Nada de esto, 
que yo sepa, se ha publicado hasta ahora. Pue- 
de usted decir que, pasado algún tiempo, se cre- 
yó en Sevilla firmemente, hasta por gentes que 
no eran del vulgo, que, se mutiló y robó el cuadro 
sin intención de especular y con sólo el fin mal- 
vado de satisfacer un instinto de venganza; lo 
que se dice por fastidiar al Cabildo. 

Y la voz pública — que no se yo hasta qué 
punto sea voz de Dios, como asegura el adagio 
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latino,— llegó hasta á señalar un nombre, sobre 
el cual, con sólo esa sospecha, nacida de que 
anduvo en lenguas en Sevilla, líbreme Dios de 
lanzar el estigma. 

También afianzaba esta sospecha — en cuanto 
á la intervención ó solidaridad con el hecho de 
persona influyente y de Sevilla,— la creencia fun- 
dada, de que el robo debió de cometerse por gen- 
tes bien informadas, ó bien aleccionadas por otras 
que lo estuvieran, de las costumbres habituales 
de las gentes de la Catedral, cuando tan secre- 
tamente se realizó, á pesar de la vigilancia ex- 
tremada que se ejercía en el templo donde poco 
antes, y en corto espacio de tiempo, se habían 
registrado otros robos de objetos artísticos de 
valor. 

Hallazgo y rescate. — En 
la Habana se perdió 
la pista. 

—La ansiedad pública iba en crescendo. Ha- 
bían transcurrido todo el mes de noviembre, el 
de diciembre y parte de enero, sin que se halla- 
ra el menor rastro de los ladrones, ni se colum- 
brara la más leve esperanza de rescatar el lien- 
zo. Hasta llegó á pensarse si, avisados los roba- 
dores por la prensa, que tanto habló del caso, del 
interés que ponía el Gobierno de la República en 
recuperar el «San Antonio», lo habrían destruido 
para evitar el peligro de verse descubiertos. 

Pero, felizmente^ se supo con satisfacción y, 
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alegría generales que habia sido hallado y recu- 
perado el lienzo en Nueva York por nuestro 
cónsul en Norteamérica, que era á la sazón don 
Hipólito Uriarte. Al comerciante en objetos de 
arte Mr. Williams Schaus se presentó el 2 de 
enero de 1875 un chamarilero español llamado 
Fernando García, proponiéndole la adquisición 
de un cuadro de Murillo. 

Schaus — con honradez que España, agradeci- 
da, quiso pagarle ofreciéndole en premio de su 
gran servicio 50.000 pesetas, rehusadas por el 
mercader, quien realzó así más todavía la gene- 
rosidad y nobleza de su conducta,— como reco- 
nociera en el lienzo que le ofrecían el robado au- 
dazmente de la Catedral de Sevilla, se puso al 
habla con el señor Uriarte, y de acuerdo con él 
adquirió por cuenta de nuestro Gobierno el «San 
Antonio» en la exigua suma de 1 .500 pesetas. 

El Cabildo Catedral de Sevilla se vio restituido 
en la posesión del lienzo, el 21 de febrero del 
mismo año. 

Ocurrió un caso extraño, de que no se ha dado 
nunca explicación y que hizo acrecer los rumo- 
res de que persona de significación y de influen- 
cia, era interesada en que ni del robo ni de sus 
autores quedara huella. D. Hipólito Uriarte no 
sólo se hizo con el lienzo. Retuvo también en 
su poder al chamarilero que lo vendió al comer- 
ciante Schaus. Fernando García salió detenido á 
bordo del barco en que el «San Antonio» se re- 
patriaba, con rumbo á la Habana, á disposición 
del entonces Capitán general de la isla de Cuba, 
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general Concha, quien, con sorpresa de las 
gentes, dejó en libertad á García y mandó á Es- 
paña el lienzo, solamente. 

Las gentes, suspicaces acaso en demasía, co- 
mentaron esta ocurrencia, relacionándola con 
otros rumores anotados, ya. 

Lo único cierto es que, en Cuba desapareció 
Fernando García, y que con él, desvanecida la 
esperanza de que hiciera revelaciones acerca de 
la forma como el lienzo llegó á sus manos, que 
tal vez condujeran á hacer luz en torno del robo, 
se perdió toda pista; defraudándose en este sen- 
tido la opinión, que hubiera deseado, ya logra- 
das las ansias de recuperar la joya artística, que 
los ladrones no quedaran impunes. 

La restauración. — Al 
llegar no convencí, 

—Dispuso el Cabildo Catedral que se colocara 
en su sitio el pedazo de lienzo robado, y se ob- 
servó al intentarlo que, amén de muchos desper- 
fectos que tenía, faltábale un trozo alrededor. El 
corte que dieron los ladrones fué irregular, y tra- 
taron luego de igualar el lienzo para convertir en 
un cuadro la sola figura del Santo. Así la adap- 
tación á su sitio en el cuadro era de todo punto 
imposible. 

Se pensó entonces en la necesidad de que ma- 
nos no profanas en arte antiguo hicieran la res- 
tauración del cuadro. El Cabildo Catedral era po- 
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bre, y aunque le ofrecieron sus servicios varios 
restauradores, tanto por no disponer de dinero, 
como por no tener confianza en que hicieran la 
obra con las debidas seguridades de que no per- 
dería su carácter la hermosa pintura de Murillo, 
nada quiso resolver por sí, y acordó echarse en 
brazos del Gobierno, queá su vez pidió á la Aca- 
demia de Bellas Artes de San Fernando que de- 
signara un restaurador. La corporación me nom- 
bró á mí, y conmigo, formando comisión, envió 
á Sevilla á los académicos D. Carlos Luis de Ri- 
vera y D. Nicolás Gato de Lema, á título hono- 
rífico y sin percibir remuneración ni gratificación 
alguna, por tratarse de un asunto en que iba in- 
teresado el decoro artístico de nuestro paísr 

Llegamos á la ciiidad andaluza el 21 de mayo, 
tres meses después de recobrado el cuadro por 
Sevilla. Acudieron á recibirnos en corporación 
el Cabildo Catedral y el Ayuntamiento, que con 
él contribuía á los gastos de la restauración, 
auxiliados ambos por otras cultas entidades y 
personalidades hispalenses. 

Pude notar, apenas llegué, que mi figura no 
inspiró gran confianza á aquellas personas. Sin 
duda esperaban habérselas con un señor ancia- 
no, de luenga barba blanca apostólica, y no con 
un joven de 29 años, desenvuelto y dicharache- 
ro, como yo era entonces. Acaso creyeron que 
era inconsciencia mi desparpajo para hablar de 
cosas de arte y no concebían— ignorando que 
estaba acostumbrado de sobra á las restaura- 
ciones, — que no concediera importancia á la 
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obra que se me encomendaba. Estas cosas no 
cabían en la cabeza de aquellos buenos y sesu- 
dos varones. 

Tanto se alarmaron al verme, que, según me 
confesó después un dignidad del Cabildo, llega- 
ron al extremo de dirigirse por carta á la Aca- 
demia, expresando sus dudas de que yo pudie- 
ra cumplir mi cometido con acierto. La Acade- 
mia se limitó á contestar que el restaurador que 
mandaba era idóneo. 

Cómo estaba el cuadro. 
— Mi seguridad y el 
asombro de todos. 

—Instalados en el hospedaje que se nos tenía 
preparado de antemano, me preguntaron cuándo 
comenzaría la labor, y contesté: «Mañana mismo. 
Trabajaré desde el rayar del alba.» 

Apenas me mostraron el cuadro y lo examiné 
rápidamente, dije: «Ya está...» Y fué general el 
asombro y creció la desconfianza en mi aptitud 
viendo que tan ligeramente formaba juicio de lo 
que todos creían obra de romanos. 

No me extrañé de que así fuera, dado el estar 
do verdaderamente lastimoso en que el cuadro 
se hallaba. Ya he dicho á usted que lo plegaron 
como una servilleta, y claro está, se descascarilló 
por todos los dobleces. La figura de San Anto- 
nio estaba toda ella borrosísima y la cabeza y la 
cara habían desaparecido casi completamente. 

Yo observé, y á nadie lo dije hasta ahora, que 
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Murillo había hecho con tinta el dibujo antes de 
pintar, y hablé con tal seguridad porque la hue- 
lla del dibujo en tinta me serviría para restau- 
rarla. 

Un pintor sevillano, apellidado Benjumea, que 
antes del robo había hecho una copia del cua- 
dro, me la ofreció para que por ella me guiara, 
y quedó asombrado también y quizá me tachara 
de presuntuoso y acariciara con fruición la idea 
de mi posible fracaso, cuando le contesté que 
no me hacía falta. 

En este ambiente de desconfianza empecé la 
restauración. 

Que fume y que hable 
mal. 

Es curioso anotar las licencias que el entonces 
Arzobispo de Sevilla, Cardenal Lastra, otorgó á 
Martínez Cubells, atendiendo á que había de pa- 
sar los días enteros trabajando dentro del recinto 
sagrado. Fueron licencias verbales, y aunque es 
lástima, porque los documentos en que pudie- 
ron consignarse ofrecerían hoy una curiosidad 
máxima, no por ello deja de resultar interesantí- 
simo conocer el hecho tal como Martínez Cubells 
lo refiere. 

— El Cardenal me dio permiso — díceme, — 
para fumar dentro del templo. 

—Y para hablar mal... — interrumpe uno de 
sus hijos... 

D. Salvador, riendo francamente, asiente á la 
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aseveración de su hijo, que acaba de poner de 
relieve con este inciso — que, sobre ser oportuní- 
simo, se ajusta exactamente al rigor histórico,— 
una de las notas personales del carácter de Mar- 
tínez Cubells, de quien, como del Marqués de la 
Vega de Armijo, son célebres determinadas in- 
terjecciones. 

—Se acercaba — sigue diciéndome— el primer 
domingo de mi estancia en Sevilla y advertí á 
los canónigos que deseaba trabajar como los de- 
más días. No les pareció bien que dentro de la 
Catedral dejara de observarse la fiesta de pre- 
cepto, y como yo insistiera en decir que traba- 
jaría, acudieron en consulta al Cardenal Lastra, 
que se expresó así: «Sí, hombre; que trabaje... Y 
que fume, y que cante, y que ría... ¡Y hasta que 
hable mal!...» 

Hombre de buen humor el Arzobispo, se per- 
mitió esta broma, reveladora de que, como dicen 
los sevillanos, me había tañado, en las pocas 
conversaciones que en aquellos días tuvimos. 

¿Cuándo viene D. Sal- 
vador? — La ignoran- 
cia es muy atrevida. 

—Los recelos que por ser yo tan joven se 
despertaron entre las personalidades de Sevilla 
acabaron pronto con la respuesta que la Acade- 
mia dio á las dudas y más aún cuando me vie- 
ron empezar el trabajo y se convencieron de que 
sabía lo que tenía entre manos. Aunque me indi- 
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carón que se podía prohibir el acceso del públi- 
co á la Catedral para que con tranquilidad reali- 
zara mi obra, fué mi deseo que entraran cuantos 
quisieran, y tuve siempre testigos de vista, algu- 
nos, verdaderos incondicionales, que se pasaban 
allí las horas muertas. 

Llevaba ya algún tiempo atareado, cuando un 
seftor que acudía diariamente á verme trabajar 
se me acerca y me dice: 

— Diga usted, ¿cuándo viene D. Salvador? 

— Está aquí ya. 

—¿Pues cómo no le he visto yo, que vengo 
todos los días? 

— Le ha visto usted y ha hablado con él va- 
rias veces... Soy yo. 

El hombre, todo corrido, me dio sus excusas. 
Esto le dará á usted idea de que en Sevilla te- 
nían formada del restaurador una idea que no 
concordaba con mis pocos años y con mi aspec- 
to de hombre corriente, sencillo, que no se ro- 
deaba de aparato alguno y cumplía su misión 
sin prosopopeya, y que, sobre todo, no tenía esas 
grandes melenas con que la generalidad de la 
gente se forja siempre á los artistas. 

Mi decisión de dejar franca la entrada á los 
curiosos me costó el suplicio de aguantar á un 
buen señor, pariente, según creo, del entonces ya 
fallecido deán López Cepero; uno de esos mos- 
cones que se las tiran de entendidos en todo y 
acribillan al desdichado que cae por su banda 
con sus oficiosidades impertinentes. 

«Ahora hará usted esto»... «luego lo otro», 
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me dería constantemente, como si pretendiera 
convencerme de su sabiduría ó dirigirme acaso 
en la labor, pues hablaba siempre con un gran 
aire de suficiencia, exageradamente empalagoso. 
Muchas veces, cuando llegaba y me decía: «Aho- 
ra hará usted...», anduve tentado de replicarle: 
«¿Usted sabe lo que haré ahora?... ¡Lo que á 
usted no le importa y lo que me salga del 
alma...!» 

Una mañana se me acerca y me dice: «En 
aquel ángel ha puesto usted color». Yo no había 
comprado color todavía. La ignorancia es muy 
atrevida y acabé de convencerme entonces de 
que aquel hombre era un ignorante. 

Hícele subir conmigo á un andamio especial 
que me había hecho construir para trabajar en 
condiciones. Le di unos algodones humedecidos 
en aguarrás para que los pasara sobre otro de 
los ángeles y se sorprendió de ver que con tan 
sencillo procedimiento salía el color primitivo 
del cuadro, que era el que yo había descubierto 
y él creía puesto por mí. Viene á pelo indicar aquí 
que el «San Antonio» había sido antes víctima 
de otro atentado, quizá más grave que el del 
robo. Por el año 1833, un pintor apellidado Gu- 
tiérrez, puso sus manos pecadoras sobre el gran 
cuadro y lo repintó de manera verdaderamente 
sacrilega. Lo que yo había hecho era quitar el re- 
pinte. Desde entonces no me molestó más aquel 
moscardón, de que no sabía cómo deshacerme. 

El cuadro no era cuadro, como yo lo encon- 
tré. Era una calamidad. Aquél Gutiérrez, había 
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hecho su forrado por un procedimiento bárba- 
ro, tendiéndolo sobre el suelo de la Catedral — 
todas las losetas quedaron señaladas en él,— y 
adhiriéndolo con brochazos de cola á una tela de 
cortinas. Tenía el cuadro más de cuarenta cortes. 
La cola, al secarse, formó tolondrones, que sobre- 
salían como una erupción en la pintura, y Gutié- 
rrez que no se paraba en barras, por lo visto, ras- 
pó y rasgó á placer, pial pintando encima de las 
lacras. Hasta para encubrir su acción destructo- 
ra pintó unos nubarrones en la parte superior del 
lienzo, dejando tapados grupos de ángeles bellí- 
simos. 

Nos cuenta Martínez Cubells que hizo descol- 
gar el lienzo, colocándolo en un bastidor á pro- 
pósito construido; que desplegó con cuidado ex- 
quisito la tela'adherida y procedió á forrar de nue- 
vo, valiéndose de un preparado de trementina, 
miel, harina de trigo, cola fuerte y zumo de ajos, 
para que siendo pegajoso y secante reuniera ade- 
más condiciones de elasticidad y fuese duradero. 

Rebuscó en el Museo de Sevilla, entre los lien- 
zos viejos é inútiles, hasta hallar un trozo de cla- 
se igual al del cuadro de Murillo, y cuidando 
bien de que viniera hilo con hilo, lo adaptó al 
cuadro, supliendo el trozo que faltaba alrededor 
del «San Antonio» recobrado. Esta tarea le llevó 
muchos días. Nadie que conociera el cuadro en 
época anterior á la fecha del robo, lo hubiera re- 
conocido en el lamentable estado en que se ha- 
llaba, antes de que Martínez Cubells pusiera en 
él sus pinceles sabios, tras de quitar todo el re- 
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pinte de Gutiérrez, para realizar el maravilloso 
trabajo que ha inmortalizado su nombré. 

La popularidad . — Ün 
retrato histórico. 

Cinco meses largos duró la restauración del 
cuadro. Cinco meses, durante los cuales Martínez 
Cubells se hizo popular en Sevilla. Parábase la 
gente en las calles para verle pasar; se le admi- 
raba y se le quería en todas partes. Los periódi- 
cos que se publicaban entonces llenaban sus co- 
lumnas hablando de la restauración y del artista, 
que nada hacía que no fuera en seguida del do- 
minio público. 

Llegó á tal extremo su popularidad, que se 
vendían copias de un retrato que le hicieron en 
una fotografía de la calle de las Sierpes. De ese 
retrato guarda en gran estima la esposa del pin- 
tor una copia única, que ofrece la curiosidad de 
llevar al respaldo el siguiente autógrafo de Cu- 
bells, que desde Sevilla se lo envió, y que es 
una nueva prueba del carácter francamente jo- 
vial del artista: 

«Restaurando er San Antón, 
Ahí mi cara te envío, 
Pá que veas á tu mario 
Con toa sastif acción,.,* 

Celebrando la restaura- 
ción. — Regalos de Se- 
villa. 

La terminación de la obra restauradora fué en 
Sevilla un acontecimiento. Se festejó solemne- 
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mente el 13 de octubre con una gran función re- 
ligiosa, en la que la palabra elocuentísima del 
entonces chantre de la Catedral D. Cayetano 
Fernández, además de orador, gran escritor y 
poeta, hizo en estas frases el elogio cumplido de 
Martínez Cubells: «El que tan diestramente y tan 
inspiradamente ha restaurado la gran obra, inter- 
pretando á Murillo, supliendo á Murillo, resuci- 
tando en cierto modo á Murillo, no debe de an- 
dar muy distante del talento y del genio cristia- 
nísimo del inmortal Autor». 

El Cardenal Lastra, no obstante encontrarse 
totalmente postrado y hacer mucho tiempo que 
no asistía á las ceremonias de la Catedral, quiso 
abrillantar con su presencia la solemnidad de 
aquel día é hizo que le bajaran al templo, donde 
admiró la obra del artista. 

Al enumerar Martínez Cubells las muestras de 
aprecio que recibió entonces de Sevilla, lo hace 
con verdadero entusiasmo. Nos parece notar 
que sobre todas ellas estima el nombramiento 
de hijo adoptivo de la ciudad. Guarda como pre- 
ciada reliquia, colocada en un marco, la certifi- 
cación del acuerdo del ayuntamiento, cuyo texto 
es así: 

«D. Rafael Salvatella Rodríguez, secretario del 
Excmo. Ayuntamiento de esta ciudad.— Certifi- 
co: Que en el acta de la sesión celebrada por el 
Ayuntamiento de diez y seis de Octubre de mil 
ochocientos setenta y cinco se encuentra, entre 
otros, el acuerdo siguiente: «Aceptándose lo 
propuesto por el Sr. Ruiz Bustillo en moción 






VIDAS AJENAS ^ 129 

presentada al Cabildo en sesión de veinticinco 
de Septiembre último, el Ayuntamiento, deseoso 
de otorgar á D. Salvador Martínez Cubells una 
señalada muestra del mucho aprecio con que ha 
visto la terminación de su delicada obra en la 
restauración del magnífico lienzo de Murillo que 
representa á San Antonio, bárbaramente arran- 
cado de su capilla en la iglesia Catedral, acordó 
declarar á D. Salvador Martínez Cubells hijo 
adoptivo de esta ciudad, teniendo para ello pre- 
sente que su nombre ha quedado unido al del 
inmortal Murillo en el cuadró que ha sabido 
conservar como salió de las manos de tan insig- 
ne pintor, para que sea testimonio permanente 
del esplendor de las artes de esta ciudad.» Así 
resulta de la mencionada acta capitular á que me 
refiero. Y para entregar á D. Salvador Martínez 
Cubells expido la presente, visada por el ilustrí- 
simo Alcalde de esta ciudad D. José María de 
¡barra, en Sevilla á diez y siete de Marzo de mil 
ochocientos setenta y seis. Visto bueno: Ibarra.— 
Rafael Salvatella. Hay un sello: Alcaldía Consti- 
tucional de Sevilla.» 

Regaló el municipio á Martínez Cubells un 
magnífico reloj, construido en Londres por el cé- 
lebre relojero español Losada. Es una hermosa 
pieza, é histórico además de por el hecho que 
conmemora, por haber obtenido un primer premio 
en la Exposición Universal de París de 1878, á la 
cual, con anuencia de su dueño, lo envió al cons- 
tructor. Tiene el reloj grabado en una de las ta- 
pas, el escudo de Sevilla, el No 8 Do y las ma- 
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zas del Ayuntamiento hispalense. En la otra, en 
monograma, las iniciales del artista. Dentro, en 
el guardapolvo, se lee la siguiente inscripción: 
«Al restaurador de San Antonio, de Murillo, Sal- 
dor Martínez Cubells, el Ayuntamiento de Sevi- 
lla, 25 de Septiembre de 1875.» 

—Costó quinientos duros, y desde que me lo 
regalaron— dice Cubells,— lo he usado constan- 
temente. 

Por testimonio ajeno á Martínez Cubells, sa- 
bemos que el relojero Losada se negó á cumplir 
el encargo del Ayuntamiento de Sevilla, que le 
era deudor de cantidades. Fué preciso, para que 
lo construyera, que el alcalde de Sevilla escribie- 
ra á Losada en estos términos: «El reloj es para 
el Ayuntamiento, pero lo paga el alcalde, no como 
taly sino como Marqués de Tablantes. ¿Puede el 
Marqués esperar que cumpla usted el encargo?» 

El Cabildo Catedral dedicó al restaurador del 
cuadro el pergamino laudatorio que reproduce 
una de las fotografías que publicamos. Las firmas 
que en el grabado pueden resultar 'ilegibles son: 
Cristóbal Ruiz Canela, deán, Dr. Antonio Rodrí- 
guez y Montero, canónigo magistral, secretario. 

En el grabado se ven también el reloj obsequio 
del Ayuntamiento y los dos regalos que además 
le hizo el Cabildo Catedral: Una medalla de oro 
de tres onzas de peso, toscamente tallada— pero 
que el pintor aprecia sobremanera,— que ostenta 
en el anverso el escudo del Cabildo, y en el re- 
verso una dedicatoria expresiva, y un relicario 
para su señora con partículas de huesos de San 
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Pedro, San Bartolomé, San Laureano y San Lo- 
renzo, 

Cuando llegamos á este punto de la conver- 
sación con el artista, interviene su esposa, para 
decir: 

—¡Estos huesos no han querido tocarlos ni 
para la Reina Isabel II...! 

Martínez Cubells ríe la advertencia y el diálo- 
go gira entonces sobre su matrimonio. Nos en- 
tera de que lleva casado cuarenta años, y al pre- 
guntarte si su señora es como él, valenciana, 
dice graciosamente: 

—¿No acaba usted de oiría lo de Isabel H?... 
¡Andaluza, hombre!... de Oraná.,. ¿No vé como 
cultiva la hipérbole...? 

Una anécdota de Martí- 
nez Campos. — Un re- 
trato de Alfonso XII 
y varias cosas de 
aquel Rey. 

Oid para final del trabajo unas curiosidades 
que os cuenta Martínez Cubells, de su trato con 
dos ilustres personas por él retratadas. 

— El general Martínez Campos, que padecía 
del corazón, como es sabido, y pasaba muchas 
noches de insomnio, cuando yo pintaba su re- 
trato me preguntó una vez: «¿Puedo dormir?»... 
Le contesté afirmativamente, y desde entonces 
frecuentemente se quedaba dormido cuando me 
servía de modelo. 

Otro día me interrogó diciendo: «¿Piensa us. 
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ted llevar mi retrato á la exposición?»..., y como 
le dijera que sí, añadió con viveza: «;,Cuándo se 
celebra?» — Ahora en Octubre. — «Vamos, aña- 
dió, para esa fecha todavía no querrán arras- 
trarlo...» 

Era en los días en que se le nombró para en- 
cargarse del mando del ejército de Cuba. 

j 9 

^—Alfonso Xll me distinguió mucho. El único 
retrato suyo que hay, copia del natural, es el 
que ha visto usted en mi estudio. Lleva al pie la 
fecha del día que lo pinté — por cierto que fué 
obra de una sola tarde,— el 27 de Marzo de 1882. 

Ofrece la particularidad que habrá usted ad- 
vertido de que está rayado. No he querido nunca 
restaurarlo porque está arañado por el propio 
Rey, á quien hallándose aún fresca la pintura, se 
le escurrió de entre las manos, en ocasión en 
que lo mostraba á unos diplomáticos extranjeros 
que recibió en Palacio, rozándole las uñas al 
querer evitar que cayera al suelo. 

Después he hecho de encargo varias copias 
de ese retrato para personas que mostraron in- 
terés por tenerlo. La Infanta Isabel vino una vez 
á visitar mi estudio y se impresionó mucho al 
verlo. Al Rey era de sus retratos, el que más le 
agradaba. 

La forma de encargarme que lo pintara fué 
también curiosa. Vino á buscarme Fernán Núñez, 
que era entonces embajador en París, y me dijo: 
El Rey quiere que le haga usted un retrato, pero 
como está harto de recibir sablazos, desea qu 
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diga usted lo que cobrará por él. Le contesté: 
«Lo que quiera darme. Con sólo el honor de 
pintarle me creeré pagado». 

Tuve ocasión de ver, al tratarle, que era un 
dechado de simpatías. Me obligó en su deseo de 
no causarme molestias, á que me sentara mien- 
tras le pintaba. Si hubiera vivido aquél Rey, hace 
ya mucho tiempo que no habría en España un 
solo republicano. Era mucha la atracción de aquél 
hombre... 

El día que le hice el retrato recuerdo que la 
Reina Cristina, entonces recién venida á España, 
que no hablaba bien aun nuestro idioma, no acer- 
taba á pronunciar mi apellido y me hizo que la 
escribiera Cubells para leerlo y ejercitarse en 
pronunciarlo. 

Mientras hacía pose para servirme de modelo, 
me decía jovialmente el Rey: «A ver si usted me 
pinta de color de hombre. Estoy harto ya de ver- 
me siempre retratado de primo donno... Mire qué 
blanco soy... y qué desdibujado.» — me decía 
riendo, mientras me mostraba el cuello apartan- 
do la ropa. 

Mas adelante, otro día que fui á Palacio y me 
hizo esperar contra su voluntad largo rato— siem- 
pre me recibió en seguida,— me habló así como 
si pretendiera justificarse: 

«Crea usted que es muy cansado el oficio de 
Rey... ¡Hay que aguantar tanta molestia!... ¿Sabe 
usted por quién me cambiaría yo?... Por el Sul- 
tán de Marruecos.» 

Como D. Alfonso tenía aquella fama de muje- 
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riego, yo no pude contener al oírle un acceso de 
risa. 

También él rió y me atajó con presteza dicíen- 
do: «No; no voy por donde usted se figura... Lo 
decía para no estar obligado á recibir á nadie sin 
gana.» 

Madrid-Octubre, 1913. 



le * 



No se cumplieron cinco meses de la publica- 
ción de esta interwiú, celebrada en tardes de oto- 
ño, cuando falleció Martínez Cubells. 

Tuve yo entonces el presentimiento doloroso 
de que el pintor estaba herido de muerte y de 
que era aquella la vez última que hablaba para 
el público, de su arte y de su vida... 

No quise — porque mis cuartillas habían de ser 
leídas por él, — dar á los lectores la intensa im- 
presión de pesimismo que sacudió mis nervios 
ante su figura venerable, más ya que de la vida 
del sepulcro, y frenando la pluma, huí de la rea- 
lidad, descarnada como la muerte que le acecha- 
ba, porque de otro modo, mis palabras hubieran- 
sido puñaladas en aquel corazón animoso, y aca- 
so acelerarian el momento de su postrer latido. 

Guardé como reliquia preciada esta carta que 
me dirigió luego, una de las últimas que escribió: 
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La impresió 
el gran pintor 
noticia de su i 

Y tuve una 1 
dáver, residuo 
y de gloria... 
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La casa, el general y su 
buen humor. 



Una casa procer en el Paseo de Recoletos. Un 
criado con casaca verde de dorados botones, me 
franquea la puerta. Basta la simple presentación 
de mi tarjeta, para que sin demora — apenas he 
dispuesto de tiempo para despojarme del som- 
brero,— me hagan pasar á un salón lujosísimo, 
donde el general se adelanta á mi encuentro ten- 
diéndome con afectuosidad exquisita su mano 
que estrecho yo con esa intensa sensación de 
respeto que se experimenta ante un viejo libro 
de historia guardador de gloriosos hechos. Pri- 
mo de Rivera es la historia viviente de casi un 
siglo. Y la historia de un período de vida de nues- 
tra Patria profundamente interesante, porque está 
lleno de turbulencias, de convulsiones y de in- 
quietudes. 

El general, verboso, francote, risueño, amable, 
nos muestra su carácter sin reservas, en las pri- 
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meras palabras que cambiamos con él. A los ci:i- 
co minutos de charla siéntese la sensación de 
encontrarse en íntimo diálogo con ü-n amigo de 
toda la vida. 

— Está usted en su casa— me dice,— y yo á su 
disposición por entero. Manda usted en casa y 
en mí con toda libertad. Cuanto disponga lo haré 
y se hará, con exactitud ordenancista. 

—Despachemos, pues, al fotógrafo que me 
acompaña y hablaremos luego despacio. 

— Venga el fotógrafo. Venga la máquina. Us- 
ted dirá dónde me coloco y cómo me coloco... 

Y diciendo esto, empezamos á recorrer salo- 
nes, todos exornados y amueblados con un gus- 
to exquisito y una gran riqueza. Hay en la casa 
toda, una agradable sensación señorial. 

—Vea usted sitios... El despacho, de militar: 
armas, trofeos, recuerdos de hechos de armas en 
que tomé parte... Mis antepasados... 

Efectivamente, en un testero del despacho, re- 
cibiendo la luz de dos balcones que á él dan 
frente, hay dos cuadros al óleo que son los re- 
tratos del padre del general, que fué almirante 
de la armada, y de su abuelo materno, aristócra- 
ta de sangre. Entre los dos, presidiendo, un re- 
trato de nuestro actual Soberano cuando era 
niño. 

En otro frente de la habitación, una grande y 
severajibrería, repleta de volúmenes. 

Todo me lo va mostrando el general que 
salpica la charla con ingeniosidades de buena 
ley, para no hacer mal tercio á la fama de la tie- 
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rra bendita en que vió la luz prime 
es un hombre fuerte, de gran tem 
siempre militar y militar hasta la 
también uno de los ejemplares que 
do de sevillanos de ia buena cepa. 

—Mi biblioteca — díceme. — U 
amenísima, muy distraída. No hay 
que leyes penales y ordenanzas mi 
flexibilidad hecha libros. En este ai 
mío, por dondequiera que se vay. 
encuentra más que: «Pena de mué 
silan al más pintado por un quita 
pajas!... 

Y señalando de nuevo á la lil 
' además de los volúmenes hay uní 
de retratos de generales: 

— Por eso de la pena de muerte 
mientos, y por estar aquí estos retr; 
gos míos fallecidos ya, llamo yo ; 
el cementerio... 

—No está mal- 
Entretanto me ha hecho el gener 
tación de su hijo político el señor Li 
bre de trato exquisito y sumaniet 
también. 

Juntos, en procesión con el fo 
ayudante, recorremos varias estaní 
grafo ha ido funcionando y el hu 
nesio nos hace huir de unas ha 
otras. 

El fotógrafo se decide á hacer 
como dice la frase vulgar, cuando 
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de que no es posible hacer un grupo del general 
con su familia. , 

Amable siempre D. Fernando, á todo se hu- 
biera prestado, pero su nieta, encantadora mu- 
chacha de unos quince años, tiene un santo ho- 
rror al magnesio... 

Y además una de sus hijas le llama graciosa- 
mente al orden, diciéndole: 

—¡Pero papá, tanto como tú te has burlado de 
los retratos de grandes hombres que tuvieron la 
debilidad de dejarse fotografiar con la familia y 
con el perro!... 

Otra hija está en cama con un catarro. El ge- 
neral también padece un ataque de grippe. 

—Esto está convertido en una enfermería — me 
dice. — Yo debía estar en la cama, pero para los 
sevillanos me hallaré siempre dispuesto á todo. 

Hemos seguido viendo salones de la casa. En 
una de las galerías, varios retratos de los ascen- 
dientes del caudillo. En el despacho, donde bus- 
camos al cabo de un rato refugio huyendo del 
humo del magnesio, hallo en la pared, en un 
marco elegante y sencillo, una placa de oro con 
piedras, que llama mi atención . 

Es un plano de la provincia de Cavite, admi- 
rablemente grabado, presente que los capitanes 
del ejército que al mando del general ilustre, hizo 
la campaña en aquella provincia de Filipinas, le 
hicieron un día de su santo. 

Las poblaciones que fueron tomando con el 
gran militar al frente, están señaladas en la placa 
con diamantes de tamaño proporcionado á la 
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importancia de ellas y de los combates librados. 

Don Fernando tiene la delicada atención de 
mostrarme sobre el plano, la marcha del ejército 
de operaciones hasta hacer embarcarse y aban- 
donar aquella provincia á los generales jefes in- 
surrectos, con la toma de Marangondon. 

En esta tarea nos ha sorprendido un fogonazo 
de magnesio. El general celebra la idea del fotó- 
grafo á quien suponíamos recogiendo sus bár- 
tulos para marcharse, diciendo: 

— Hombre, muy oportuno. Se puede poner 
debajo del cliché, que señalando á Marangondon 
decía yo: «Por aquí se fueron los jefes tagalos». 
Por cierto que, el hecho de que se fueran me 
quitó el sueño muchas noches. Cuando luego 
hablemos de la campaña sabrá usted por qué. 

En otra de las fotografías que el lector puede 
ver, el general, escucha á su yerno que le lee la 
prensa. Es una escena que se repite á diario en 
un rincón familiar del salón, donde. hay una ca- 
milla coquetona y chiquita con su buen brasero. 
Pero, claro está, en el momento crítico del retra- 
to, el señor Longoria no estaba leyendo. Y el 
general, con su habitual buen humor, decíale 
mientras enfocaba el fotógrafo: 

— Sigue, sigue, que me está interesando mu- 
cho ese artículo... 
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En el barrio de los to- 
reros. — Nací ante- 
ayer. —El puesto del 
tío Tomás.— Yo debía 
vivir en Sevilla. 

Hablamos del nacimiento, y al evocar el nom- 
bre de Sevilla, nos reconocemos como paisanos. 

— ¿Dónde 'tiene usted la fe do bautismo?— me 
pregunta. 

—En San Lorenzo. 

— Clásica es la parroquia — prosigue, — pero, 
amigo, se fastidia usted. La mía es más típica. 
Soy de San Bernardo, del barrio de los toreros. 
En el archivo de esa iglesia está mi nombre, en 
la jacarandosa compañía del Tato, Curro Arjona 
y señó Manué Domínguez... ¡Una friolera de se- 
villanismo!... 

— Nací en el Palacio de San Telmo, que era 
en aquella fecha Escuela Naval. Era entonces mi 
padre director del colegio. ¡Anteayer!... ¡Una ton- 
tería de tiempo hace!... El ano 1831. Aún recuer- 
do el cuartito donde vine al mundo, y paréceme 
que lo estoy viendo. Cuando hace pocos años, 
pasados ya cerca de ochenta de mi nacimiento, 
lo visité, sentía una tristeza profunda... 

Había en el edificio de San Telmo capilla con 
pila bautismal y en ella me echaron el agua, pero 
pertenecía el Palacio á la parroquia de San Ber- 
nardo y allí está -mi partida de bautismo por 
tanto. 
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Como detalles curiosos diré á usted que, nací 
entre estruendo de cañonazos y humo de pólvo- 
ra, como si ello fuera un presagio de mi inclina- 
ción militar. Era el 24 de Julio, día de la Reina 
gobernadora de España. Nací, pues, el día de la 
Reina Cristina y en el Paseo de Cristina. Y como 
además nací en un Palacio, algunos amigos me 
gastaban la broma de que tenía que'llegar a las 
más altas posiciones. 

—Broma que ha sido otro presagio del por- 
venir. 

— Compró desp'ués el Palacio de San Telmo 
la Infanta de Montpensier, Princesa de Asturias, 
Cuando siendo yo oficial y estando en la guar- 
nición de Sevilla, hice en él la primera guardia. 
Su Alteza, me recordó que. había nacido allí y 
tuvo conmigo demostraciones de afecto singu- 
larísimo. 

Después, vivimos más de cuarenta años en 
nuestra casa de La Campana, esquina á la céle- 
bre calle de la Plata, casa que ahora va á ser 
derribada para ensanche. También me ha produ- 
cido siempre honda tristeza ver convertida la 
casa de mis padres en Café Concierto. Alguna 
vez, para llamar el recuerdo de mi juventud he 
entrado en «Novedades», estando en Sevilla, 
í^ero me entristecía mucho. 

Allí, en aquella vieja casa, tan llena de recuer- 
dos, debía yo vivir, y en ella por mi gusto hu- 
biera vivido. Pero las hijas le pierden á uno. Las 
gusta la vida de Madrid y hay que complacerlas. 

por ellas vivo aquí, encerrado en esta casa, 



.? í:; 



150 MARTÍN CABALLElíO 

como en una jaula, más ó menos dorada, abu- 
rriéndome. Apenas si salgo; no me gusta. Cons- 
tantemente pensando en mi Sevilla, adonde voy 
siempre que puedo. Lo menos tres veces cada 
año. 

— De mi niñez, recuerdo, que frente al Palacio 
de San Telmo, había un puesto donde un céle- 
bre viejo muy gracioso, que llamaban el tío To- 
más, vendía chochos, garbanzos tostados y chu- 
fas de Valencia. El se llevaba buena parte de mi 
dinero que, aunque á mi me bastaba, á él no le 
había de sacar de apuros. Entonces eran los pa- 
dres menos espléndidos que los de ahora, que 
dan pesetas á sus hijos. El mío, me entregaba á 
mí, dos cuartos los jueves y cuatro los domingos. 
¡Y aún así, más de una indigestión tomé con las 
chucherías del simpático tío Tomás!..* De quien 
por cierto me cobraba los cuartos que dejaba en 
su faltriquera, además de en especies, haciéndo- 
le pasar no pocas rabietas. 

Los estudios. — L a ca- 
rrera. — Sublevación 
en Sevilla. — Bl movi- 
miento anarquista de 
Caro. — Sublevacio- 
nes de Cádiz y Mála- 
ga. — Alcolea. — El car- 
lismo. 

— En Sevilla pasaron los años de mi niñez. 
Hice allí mis primeros estudios, donde ahora 
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está el teatro de San Fernando, que entonces 
era el Instituto Sevillano. Fui luego ^al Colegio 
general del Ejército, donde ingresé en 1844. 
El 47 concluí la carrera, y como alférez fui des- 
tinado á la guarnición de Sevilla. El 13 de Mayo 
del 48, tomé parte en los sucesos de la subleva- 
ción del entonces alférez Moriones. Debía ser 
día del rey Francisco, porque recuerdo que ves- 
tíamos de gala. Por poco nos cogen los subleva- 
dos en el teatro de San Fernando, donde Mont- 
pensier con la Infanta, su esposa, asistía aquella 
noche á la representación. Montpensier acababa 
de llegar á Sevilla en aquellos días. Perseguimos 
á Morioilcs con el regimiento sublevado, que 
era de caballería, hasta que se embarcaron en 
Sanlúcar de Barrameda. 

Luego, el 57, tomé parte en la dominación del 
primer movimiento que pudiéramos llamar anar- 
quista, registrado en Andalucía. Fué su jefe un 
tal Caro, que con los suyos, cometió toda clase 
de crímenes por Utrera, Morón y El Arahal. Los 
batimos y se venció el movimiento. Ascendí en- 
tonces á capitán y marché de profesor al Colegio, 
donde permanecí siete años, pasando á Madrid 
ya de comandante. Aquí me encontré en los gra- 
ves sucesos del 22 de Junio del 66, mandando, 
ascendido, á teniente coronel, el batallón de Bur- 
gos. Volví á Andalucía cuando los sucesos del 
68, mandando cazadores de Alcántara. También 
estuve con las fuerzas que sofocaron las suble- 
vaciones de Cádiz y Málaga, al final de ese mis- 
mo año. Cuando el destronamiento de Isabel II, 
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siendo yo coronel, estuve con Novaliclies en Al- 
colea. Seguí en el ejército que se creó cuando la 
sublevación en Cádiz de Fermín Salvochea y Paul 
y Ángulo. El primero de Enero de 1865 toma- 
mos Málaga. 

Fui á Zaragoza á mandar el regimiento de Áfri- 
ca, número 7, que es hoy Sicilia con el mismo 
número, del cual, el Rey, dándome una delicada 
prueba de su estimación, que yo no sé como 
agradecer bien, acaba de nombrarme ahora co- 
ronel honorario. 

Cuando Prim ordenó el desarme de los mili- 
cianos de la república, ascendí á general de bri- 
gada. 

Mandando una brigada, marché después á so- 
focar el movimiento carlista. 
— ; '^ 

— Sí; después de Alcolea, donde con Novali- 
ches quedamos vencidos, el Gobierno de enton- 
ces, aconsejó á la Reina , Isabel que se retirara; 
ella pasó la frontera y se entregó el poder al du- 
que de la Torre, entrando Prim con él en el Go- 
bierno provisional. Fué entonces cuando contra 
Prim, que había hecho la revolución, se subleva- 
ron Cádiz y Málaga. Sobre ^ellas fui yo, con el 
general Caballero de -Rodas. 

Salvochea y Paul y Ángulo acariciaron la idea 
de hacer traición á la patria ' y pretendieron en- 
tregar la plaza de Cádiz á los Estados Unidos, 
aprovechando la circunstancia de que casual- 
mente hubiera un buque de guerra yanqui fon- 
deado en el puerto. Se pusieron para ello al ha- 
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bla con el comandante del buque, que no aceptó. 

Al día siguiente, atacó Caballero de Rodas, é 
hicimos prisioneros á Salvochea y Ángulo. Yo 
los tuve presos en el cuartel de San Roque. 

Desde que se les puso en libertad comenza- 
ron á conspirar contra Prim, y así vino luego su 
muerte. 

Bl asesinato de Prim. 
La opinión lo decía. 
Confidencias de Alba- 
reda. 

—¿Cree usted?... 

— Así lo creía entonces la opinión, al menos. 
Corría la especie de que el asesinato del general 
no fué sino una venganza, consecuencia del ven- 
cimiento de Ángulo y Salvochea en Cádiz. 

— Se llegó á decir que uno y otro habían faci- 
litado dinero para la revolución con Prim; que 
pretendían después cobrar aquella ayuda de en- 
tonces, con el disfrute de altos cargos y habían 
manifestado reiteradamente con caracteres de 
exigencia, al genreal, su deseo de que les hiciera 
embajadores. Como Prim no accedía á estas pre- 
tensiones, decíase que se formó la conjura para 
quitarle de enmedio. 

Era entonces gobernador de Madrid, Albareda, 
que, como gaditano, conocía bastante á Paul y 
Ángulo. Y Albareda me aseguró á mí, que había 
reconocido la voz de Ángulo en la que gritó fue- 
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go, en el momento en que dispararon sobre el ca- 
rruaje en que cruzaba' Prim la calle del Turco. 

— ¿...? 

— Me explicó Albareda su presencia allí, di- 
ciéndome, que había salido del Congreso y acer- 
tó á pasar por la calle del Turco en el momento 
del asesinato. Yo me tuteaba con Albareda, y con 
la gran confianza que teníamos, me aseguro que 
él creía no tener duda, de que oyó claramente la 
voz de Paul y /ángulo. 

Esto es todo lo que puedo decirle de tan inte- 
resante episodio histórico. 

La reina Isabel. Guerra 
civil. Amadeo. Repú- 
blica de triste memo- 



Pregunto al general el juicio que le merecía la 
Reina Isabel, y obtengo esta opinión categórica: 

—Un gran corazón, una mujer noble y franca, 
pero, para gobernar, inhábil como mujer. 

-¿...? 

— ti Rey Francisco en nada intervenía. Hacía 
una vida entoranieiite aislada. Era un marido con- 
sorte, nada más. La reina disfrutaba de una in- 
depencia absoluta. 

~¿.-.? 

—Siguió la guerra civil y vino el nombramien- 
to del Rey Amadeo, cuya marcha de Espaíia la 
determinó el hüberse visfo en el caso de firmar 
contra su voluntad la disolución del cuerpo de 
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artillería. Estaba yo entonces en la guerra carlista. 
El ejército del norte, se hubiera opuesto enérgi- 
camente al acuerdo de las Cámaras, si las nieves 
no le hubieran tenido bloqueado, aislándole é im- 
pidiéndole tomar parte en los sucesos que se des- 
arrollaban en Madrid y que no conoció á tiempo 
de influir en ellos. 

3 V 

Mi juicio sobre Amadeo, es bien concreto y 
sencillo. Debo advertir que, sólo una vez le vi, en 
Bilbao, donde mandaba yo una división de ejér- 
cito. 

Fué un rey caballeroso, pero desconocedor del 
pueblo que regía, y envuelto á su pesar en la 
política enredadísima, de int;iga constante, de 
aquella época. Así se vio obligado á abandonar 
el país, por ingobernable. Esta es la verdad es- 
cueta. 

Vino entonces la República, de triste memoria. 
Cundió la indisciplina en el ejército y se relajó 
todo, reinando una verdadera anarquía. 

—Yo era ya general. Ascendí en Zaragoza. 
Después de la guerra carlista, el 73, fui general 
de división, y por la toma de Bilbao, el 74, heri- 
do, ascendí á teniente general. 

. y 

g.... 

—Permanecí siempre monárquico. Otros gene- 
rales y yo, fieles á la monarquía, nos retiramos 
del ejército, porque no -transigíamos con el que- 
brantamiento de la disciplina. Estaban conmigo 
Morlones, Terrero, Ruíz Dana y otros muchos. 
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Así estuvieron las cosas, hasta que Castelar, 
siendo jefe del Estado, tuvo un arranque y nos 
llamó, viendo que se perdían la Libertad y la 
Patria. 

Una encerrona. — Entre- 
vista con Castelar en 
Fornos. — Un pacto 
histórico. — A la gue- 
rra carlista. 

Castelar, conociendo nuestro patriotismo, nos 
preparó una encerrona, seguro de que, por la sa- 
lud de la patria, nos hallaría dispuestos á todo, 
incluso á salvar la República, no obstante nues- 
tro monarquismo. 

Valiéndose como intermediario de D. Carlos 
Navarro Rodrigo, me atrajo á Fornos, donde nos 
reunimos en una comida íntima. 

La entrevista no pudo ser más importante. 
Mientras se celebraba, en un puesto de agua del 
antiguo Salón del Prado, me aguardaban varios 
compañeros generales: Terrero, Ruíz Dana, los 
Dabanes y otros. 

Castelar me dijo: 

«Yo soy republicano, pero antes soy amante 
de mi patria y de la libertad, y antes que éstas se 
pierdan, entrego el poder en manos de ustedes, 
porque, aunque monárquicos, sabrán apreciar el 
sacrificio que hago por salvarla libertad.» 

Era un momento solemne. Estábamos solos, 
Castelar, Navarro Rodrigo y yo. Por mi parte, 
contesté al presidente de la República: 
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«Acepto— y creo que mis compañeros pensa- 
rán como yo— la elevada ¡dea que expone por la 
Patria. Estoy dispuesto á marchar á la guerra car- 
lista, y pienso que mis compañeros también. Pero, 
para ello, hay que hacer disciplina en el ejército/ 
y esto se consigue, con imponer las ordenanzas 
en todo su rigor y restablecer el cuerpo de arti- 
llería.» 

Castelar replicó: 

«Tenía conocimiento de ello y traigo aquí los 
borradores de los oportunos decretos.» 

Salí yo de Fornos, recogí á mis compañeros 
que me aguardaban, y nos dirigimos á reunimos 
con Moriones, á una casa de la calle de la Liber- 
tad, donde nos esperaba á su vez. 

En aquella reunión quedó definitivamente 
aceptado el ofrecimiento de Castelar. No lo sé, 
pero creo que Castelar, se habla puesto al habla 
con Moriones, antes de llamarme á mí. 

Volví yo, en nombre ya de todos, á entrevis- 
tarme con el presidente de la República, y le di 
cuenta de nuestro acuerdo. 

Se publicaron los decretos restableciendo el 
disuelto cuerpo de artillería y el rigor de las or- 
denanzas militares. 

Se hicieron después los nombramientos nues- 
tros, de generales de los cuerpos de ejército que 
estaban en el Norte. 

Y á los pocos días, todos marchamos á la 
guerra. 

Antes de llegar la oficialidad antigua, para en- 
cargarse del mando de las baterías, quiso el ge- 
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neral en jefe reconcentrar el ejército liberal y 
marchar en busca de los carlistas. 

A las puertas de Estella, se dio entonces la cé- 
lebre batalla de Montejurra, en la que se venció 
al carlismo, tomando los fuertes y dominándole. 
Pero, Morlones, no quiso entonces entrar en Es- 
tella. Le bastó conocer el buen espíritu de las tro- 
pas liberales, para sus fines de momento. 

Siguió la guerra, viniendo la gloiiosa toma de 
Bilbao y la batalla de Abarzuza, en la que murió 
el marqués del Duero. 

El golpe de Pavía — Has- 
ta donde llegaba el 
compromiso de los 
generales monárqui- 
cos. 

—Cuando se iba á marchar sobre Pamplona, 
para levantar el sitio que la tenían puesto los 
carlistas, vino el golpe de Estado de Pavía. 

— ; ^ 

— Estábamos de acuerdo con él. 

— Nuestro compromiso adquirido con Caste- 
lar de mantener la república por patriotismo, no 
llegaba más allá de hacerlo mientras él fuera pre- 
sidente y se hiciera la política que de acuerdo 
con nosotros había iniciado. 

Así lo hubiera cumplido con nosotros todo el 
ejército del Norte, si no se creyera llegado el mo- 
mento en que el poder de la nación había de pa- 
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sar á manos de otros republicanos, en quienes 
no podíamos tener confianza y que, además, ha- 
brían de rectificar la política que nos llevó á com- 
batir con los lemas de libertad, disciplina y 
orden. 

Se iban á abrir las Cortes, y cuando Gastóla r 
diera cuenta de su conducta, para someterla á la 
aprobación de los representantes en el Parlamen- 
to, no se sabía lo que pudiera ocurrir. 

En estas circunstancias, Pavía se puso de 
acuerdo con el ejército del Norte, inclviso con- 
migo,. por mediación del actual capitán general 
de Andalucía señor Delgado Zuleta que era en- 
tonces teniente coro.iel y estaba á las órdenes 
de Pavía. 

Se le dijo á Pavía que el ejército 'el Norte es- 
taba dispuesto á ir sobre Madrid, si de la vota- 
ción en las Cámaras, resultaba Castelar derro- 
tado. 

Llegó así el histórico Tres de Enero, y como 
de la votación Castelar no resulto triunfante, avi- 
sado oe ello Pavía, que tenía emisarios en el 
Congreso, se presentó en la Cámara y dio el gol- 
pe que fué secundado por nosotros. 

Yo mandé entonces una división á Zaragoza 
para ayudar á Pavía, pues allí se sublevaron 
contra el golpe de Estado. 

Terminado con éxito este movimiento, que 
acabó con la república, se formó el gobierno pro- 
visional, presidido por el duque de la Torre. Yo, 
continué en la guerra, hasta casi el (¡nal de 1874. 
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Larestauración.— Tras- 
pasos del Poder á Pri- 
mo de Rivera y á Cá- 
novas. -Ni una lágri- 
ma ni un tiro. 

—Había regresado yo de la guerra carlista y 
desempeñaba el cargo de capitán general de 
Madrid, cuand') se hizo la gran obra de la Res- 
tauración. El golpe de Sagunto fué secundado 
por Jovellar, que era general en jefe del ejército 
del centro. 

o*" 
r— No. Aunque Martínez Campos y yo éramos 

grandes amigos, nada me había dicho de lo que 
preparaba. No me eran desconocidas sus simpa- 
tías por Don Alfonso XII, que compartía yo, sin 
que él lo ignorase tampoco. Puede decirse que 
en mi ánimo, como en el de muchos, estaba la- 
tente la idea de la Restauración; pero fui desde 
luego ajeno á la preparación del golpe de Sa- 
gunto. 

Martínez Campos desapareció de Madrid la 
noche del 28 de Diciembre de 1874; se fué á 
Sagunto, tomó el mando de la brigada Daban y 
dio el grito. 

Como antes he dicho, Jovellar secundó el mo- 
vimiento restaurador, que, además, tenía mis 
simpatías, y el jefe del gobierno provisional, 
duque de la Torre, comprendiendo que esa era 
la opinión de todo el ejército, y convencido de 
que con él la compartía el país; atento á las con- 
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venieiicias de la paz, deseoso de no encender la 
nación en -una nueva guerra Iníestina, noble- 
mente, decidió enlregar las riendas del gobierno 
á los elementos alfonsinos. 

Me entregó el poder á mí, como 
neral de Madrid, y yo á mi vez, lo 
manos del representante de la Resta 
novas del Castillo. 

-¿...? 

—Tampoco estuve en relaciones í 
hasta entonces. Sólo una vez había 
él, antes de ocurrir aquel acontecir 
pues fuimos buenos amigos. 

-¿.-.? 

—Con Cánovas sí que estaba ent 
tinez Campo-s. Y D. Antonio, en re 
la Reina Isabel, en París. La exreina 
rar la noticia de la proclamación de s 
Rey de España. 

En seguida que yo entregué el p 
do del duque de la Torre, á Cáno\ 
mnnicó á París la noticia de que I 
era Rey. 

Como prueba de que tanto el p. 
ejército, anhelaban la restauración, 
elocuente, la de que todo el movimi 
sin que se derramara una lágrima 
rarse un solo tiro. 
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Los primeros actos del 
Rey.-— El carlismo 
vencido. 



— Vino el Rey, y á los pocos días de ceñir la 
corona, montó á caballo, y fuese á levantar el si- 
tio que los carlistas tenían puesto á Pamplona, 
ya siete meses bloqueada. 

Quince días después de salir de Madrid, en- 
traba en Pamplona victorioso, con el ejército. 

De allí regresó á Madrid para formar el plan 
general de ataque á los carlistas, en todas las re- 
giones donde estaban en armas. 

En una reunidn de todos los generales que re- 
sidían en Madrid, celebrada bajo la presidencia 
del Rey, con su Ministro, se acordó el plan, que 
consistía en ponerse á la defensiva en Cataluña 
y en el Norte, y entretanto, con gran refuerzo, 
atacar al Centro. Esto dio por resultado la paci- 
ficación del Centro, con la toma de Cantavieja 
por el general Jovellar. 

Con las fuerzas restantes se pasó el Ebro, en- 
trando el victorioso ejército del Centro en Cata- 
luña. Tomó entonces el mando Martínez Campos, 
general en jefe de aquella región. Su objetivo se 
alcanzó mes y medio más tarde, con la toma de 
Seo de Urgel. 

Pacificada Cataluña, se concentró todo el ejér- 
cito en el Norte, y el Rey asumió su mando su- 
premo. Se organizaron entonces los Cuerpos dé 
ejército independientes, de la derecha, al mando 
de Martínez Campos; de la izquierda, con el ge- 
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neral Quesad¿i; del Sur, bajo mi mando, para ir 
sobre Estella, y del Norte, con el general Mo- 
rlones. 

En combinación todos esos Cuerpos, á un mis- 
mo tiempo se atacó al enemigo, envolviéndole. 
Yo, con el ejército del Sur, tomé Estella; el ejér- 
cito del Este entró en Puerto Plata, y Quesada 
con el Rey, operando por las Vascongadas, tomó 
Bilbao. 

Terminó así la guerra, por las armas. Y termi- 
nó como jamás ha ocurrido en guerras civiles; 
entregándose los batallones frente á Pamplona y 
sin represalias de ningún género. 

Hubo un indulto general. El Rey, llamándose 
Rey de todos los españoles, á todos sin excep- 
ción, abrió las puertas de Pamplona. 

En Marzo de 1876 entró en Madrid el Rey con 
el ejército victorioso. 

El Rey paciñcador. — 
Elogio de Alfonso XII. 
Lo de las Carolinas. — 
Sabia política de 
atracción. 

— Estos hechos determinaron que, justamen- 
te, la opinión diera á D. Alfonso, el sobrenombre 
de Rey Pacificador. 

¿... . 

— ¡Oh, la grandiosidad de este rey!... Su figura 
tiene un relieve enorme. La historia ensalzará 
debidamente las condiciones excepcionales de 
este gran soberano. 
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Además de la pacificación interior del país, en- 
vuelto tanto tiempo en los horrores de la guerra 
civil, realizó otro acto hermoso que puso de re- 
lieve su grande amor á la patria y su sabiduría 
en el arte de bien dirigir á su pueblo. 

Me refiero á su conducta en el delicado asun- 
to de las Carolinas, conducta que evitó ladecla- 
cióh de una guerra que, de estalla**, hubiera oca- 
sionado seguramente la ruina de nuestro país. 

Su habilidad diplomática y el buen uso que 
acertó á hacer del cariño que le profesaba el vie- 
jo rey Guillermo, fueron los armas esgrimidas. 

De no ser por ambas cosas, ¿cómo era posible 
que los alemanes hubieran consentido que, impu- 
nemente se arrastrara el escudo de su nación, 
como ocurrió en las calles de Madrid, en aque- 
llos días de angustiosa inquietud para los que 
amábamos de verdad á España!... 

Un supremo rasgo de energía de D. Alfonso 
nos salvó del desastre. 

«: Antes— dijo el Rey— me dejaré cortar la mano 
que firmar la declaración de una guerra con Ale- 
mania.» 

Es éste, con ser muchos los que encierra, uno 
de los más hermosos hechos de la historia corta, 
pero ejemplar, de aquel Rey modelo de Sobera- 
nos y espejo de buenos españoles. 

Pudo lograr así, que Alemania transigiera, olvi- 
dando los insultos recibidos del pueblo ignoran- 
te de Madrid. 

También fué muy digna de encomio la políti- 
ca de atracción de los elementos del partido li- 
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beral que desarrollo durante su reinado, en su 
deseo constante de ser Rey de todos los españo- 
les. Sabia política, cuya eficacia fué comprendida 
por la inteligencia privilegiada de Cánovas, de- 
terminando que el día infausto de la muerte del 
rey, en el Pardo, fuera el primero de los conse- 
jos que diera á l:i reina viuda, el de que llamase 
á gobernar á los liberales, como Doña Cristina 
lo hieo. 

Aquel fué, á mi juicio, un grandísimo acierto 
de Cánovas, á pesar de haber originado la divi- 
sión del partido conservador con la disidencia 
de Romero Robledo. Cánovas, probó entonces su 
acendrado amor á l:i patria. 

Injustioias humanas. Hl 
monumento á Alfon- 
so XII. Mis propósi- 
tos. 

V'] ia grandiosidad de la figura de D. Alfon- 
r.j XII me fimdo yo, para pensar que el monu- 
niento que hace tiempo comenzó á erigirse en 
A!a irid á su memoria, debo ser \)bra nacional, 
hecha por lodo el país, sin distinción de castas 
ni colores. 

Al tomar recientemente posesión de la presi- 
dencia de la junta encargada de la construcción 
del monumento, he recordado yo los sucesos 
gloriosos del reinado de aquel soberano, tan es- 
pañol, tan patriota, tan gran rey. 

He dicho que, sólo los dos hechos que ahora 
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he mencionado también, la pacificación del país 
y la evitación del desastre á que pudo llevarnos 
la cuestión de las Cf^rolinas, justifican que la ter- 
minación del monumento no sea obra de uno ni 
de varios partidos. Todos los españoles estamos 
obligados por nuestro honor y el de nuestro pue- 
blo, á terminar esta obra con que se rinde la de- 
bida justicia á la memoria de quien sobre ser rey, 
antes y después de rey, fué tan gran español y 
tan fervoroso amante de su pueblo. 

Lo que pasa con el monumento, prueba cuan 
olvidadizos suelen ser los pueblos y cómo no se 
conserva el reconocimiento obligado á quienes 
prestan altos servicios á la patria. 

Hay que reparar esa injusticia. Yo me lo pro- 
pongo así, firmemente. No concibo que el mo- 
numento no se haya terminado aún y tengo la 
esperanza de lograr que se concluya pronto y 
que sea obra de todos los españoles, obra verda- 
deramente popular, ya que l;. Alfonso en ser rey 
de todos los españoles cifró siempre su ilusión y 
fué por sus inapreciables cualidades, uno de los 
soberanos más .populares de que hace mención 
nuestra historia. 
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Bl mando en Filipinas. 
Situación en que lo 
tomé. Habían engaña- 
do á Blanco v Pola- 
vieja pedía refuerzos. 
Lo que dije á Cáno- 
vas. 

—Tomé el mando militar de Filipinas, en cir- 
cunstancias de excepcional dificultad. El gobier- 
no, agotados todos los recursos por las guerras 
de Cuba y Puerto Rico, ante el conflicto de Fili- 
pinas, se encontraba en situación harto embara- 
zosa. 

De esta gravedad de los asuntos de España 
se aprovecharon los filibusteros filipinos, que 
eran la raza mestiza, la más inteligente y rica del 
país, fomentando la insurrección. Engañaron al 
noble general Blanco, y cuando más le preocu- 
paba el ideal de dominar Mindanao, teniendo 
distraído allí el ejército, se le sublevaron en 
Manila. 

Falto de recursos el Gobierno, ante el fomento 
enorme que adquiría la insurrección, mandó los 
refuerzos que pudo, y al general Polavieja, para 
que ayudase á Blanco ó le sustituyera en caso 
preciso. 

La rebelión tomaba extraordinario increitiento, 
sobre todo en las provincias tagalas, y el gene- 
ral Polavieja hubo de reclamar del Gobierno 
grandes recursos en hombres y dinero. 

Érale difícil al Gobierno atender á este reque- 
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I ¡miento, teniendo que cuidar á la vez las nece- 
sidades de las otras campañas, y esto, unido á 
la gravedad de Polavieja, enfermo en aquellos 
días, determinó que éste dimitiera el mando. 

Entonces Cánovas me mandó á mí. Obedecien- 
do, como era mi deber de soldado, que jamás 
hubiera sabido dejar de cumplir, aun reconocien- 
do la falta de medios y recursos con que lucha- 
ría, tomé el mando. 

Hablé con Cánovas antes de marcharme y le 
dije: «Me lleva usted al matadero. Ni siquiera 
hago testamento. Lo tengo hecho ya. Aprovécha- 
le las simpatías que dejé allá, en mi etapa ante- 
rior de mando, y veremos si el cariño que me 
tienen puede suplir la falta de medios con que 
cuento. Procuraré en todo caso ser digno de mi 
patria». 

Efectivamente, de los tres años que antes de 
aquella fecha fui capitán general de Filipinas, 
había dejado buen recuerdo entre los naturales 
del país, sobre todo entre las mujeres y niños. 
Me querían de tal modo que, hasta se arrodilla- 
ban en mi presencia. 

Conquista de la provin- 
cia de Cavile.— Asom- 
bro de Martínez Cam- 
pos. — Marangondón. 

— Apenas'llegué, recorrí y tomé por las armas, 
la parte de lá provincia de Cavite que estaba en 
poder de los insurrectos. 
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Me acompañaba la fortuna y ocupaba las po- 
blaciones á golpe cantado. Martínez Campos se 
asombraba de la precisión con que le anunciaba 
en mis telegramas la ocupación de los poblados 
y de la seguridad con que mateaba siempre los 
plazos. «Haga las cosas y no las diga»— me te- 
legrafiaba. Yo seguía telegrafiándole: «Hoy tomo 
tal punto. Mañana tal otro». Y lo decía, y como 
lo anunciaba, era matemáticamente ejecutado. 

Quedábame solo por tomar Marangondon, don- 
de en su retirada había buscado refugio, batido 
en toda la isla, el enemigo. Y á dar el asalto á 
Marangondon me disponía, ansioso de batirle 
definitivamente y con la esperanza de dar allí 
un golpe de muerte al movimiento insurrec- 
cional. 

Tres espías prisioneros 
revelan un secreto 
importante. — Un capi- 
tán falta á mis órde- 
nes . — ¡Se me fueron! 

—El día antes del ataque, un corneta de ór- 
denes de la raza mestiza, que es hoy sargento de 
cornetas de un regimiento y hasta hace poco es- 
tuvo en la guarnición de Madrid, un muchacho 
muy despierto y valiente— hoy está hecho un 
hombretón que no cabe por esa puerta— hizo 
prisioneros á tres espías de los rebeldes en las 
proximidades del campamento. 

Me comunicó la noticia y pensé sacar gran 
partido de aquella feliz casualidad. El corneta ha- 
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biaba el español y perfectamente el tagalo. Los 
espías eran tagalos. 

«Vete— le dije — , sepáralos, y á solas con cada 
uno, les dices que si declaran la verdad de las 
fuerzas que hay en Marangondon y el lugar por 
donde piensan retirarse cuando yo ataque ma- 
ñana, los pongo en libertad; pero que si me en- 
gañan, los hago fusilar ahora mismo.» 

Dijeron la verdad. Oidené entonces que al 
mando de un buen capitán ciento veinticinco ti- 
radores se emboscaran durante la noche en el 
lugar por donde los jefes insurrectos habían de 
pasar para embarcarse y abandonar la isla, cuan- 
do yo tomara el poblado. 

No pude castigar al 'capitán que faltó á mis 
órdenes expresas, pues fué rudo el fuego y esta 
circunstancia le hizo creer que sus fuerzas podía 
yo necesitarlas, y abandonó su puesto para ve- 
nir en mi auxilio. 

¡Error lamentable! Todos los jefes revolucio- 
narios, con sus mujeres y con sus familias, em- 
barcaron por el punto donde el capitán estuvo 
emboscado, sin que me fuera ya posible evi- 
tarlo. 

Me indigné y quise fusilar al capitán. Su co- 
ronel luchó conmigo para evitarlo, conociendo 
sus buenas cualidades. Y desistí, efectivamente, 
teniéndolas en cuenta, pero con un disgusto que 
aún no he olvidado. Fué aquello de una mala 
sombra tremenda. Un buen militar, por un exce- 
so de delicadeza y de honor, evitó que aquel día 
terminara la guerra. 
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Calcule usted el gran efecto, el éxito enorme 
que hubiera sido, á los quince días de tomar el 
mando, terminar la conquista de la provincia de 
Cavite, fusilar iinpunemeiite emboscados á todos 
los jefes principales del movimiento insurreccio- 
nal y acabar la campaña. Hubiera sido llegar, ver 
y vencer. 

Yu había dicho al capitán: «Tomaré Maragon- 
don de nueve á diez de la mañana». Calculé 
mal el tiempo, fué la resistencia mayor de lo que 
yo esperaba y el fuego muy duro, y ello deter- 
minó que los jefes rebeldes se pasaran á otra 
provincia, durándome seis ú-ochos meses más, 
una guerra que, pude terminar en quince días. 

¡Cuántas veces he soñado con el maldito Ma- 
ragondon de mis culpas!... - 

Cuerpos voluntarios. — 
El soldado filipino.— 
La paz. — Regreso á 
España. 

—Estudiado por mí el verdadero estado de la 
rebelión y sabiendo que no podía esperar del 
Gobierno ni hombres ni dinero, aproveché las 
antiguas relaciones que allí tenía y concebí y lle- 
vé á cabo la creación de cuerpos voluntarios del 
país, de las provincias no tagalas, simpáticas á 
España, para combatir á los tagalos. Esta idea, 
aunque pareció atrevida en la Península, era la 
ú:iica que podía salvarme, si los voluntarios eran 
leales al combatir. 
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Reunía este sistema la ventaja, de que el sol- 
dado filipino, es el único del mundo que puede 
combatir bien en el clima de aquel país, y es, 
cuando está bien tratado, y pagado con una pese- 
ta diaria, el más valeroso y capaz de resistir. 

Llevado á cabo el plan, con ocho mil volunta- 
rios no tagalos, unidos á ocho mil españoles, 
formé un ejército, y á los dos meses de instruc- 
ción, me puse al frente de él y fui despedido en 
Manila, oyendo frente á la población una misa 
solemne, dicha en la playa por el arzobispo Pa- 
dre Nozaleda. 

Salí, y en la primera jornada, en la provincia 
de Buíacán, me presentó el que luego fué obis- 
po de Salamanca P. Valdés, entonces cura de 
aquella provincia, á tres individuos con poderes 
de Aguinaldo y de los demás jefes de la insu- 
rrección, para negociar la paz. 

Se hizo ésta al día siguiente, en términos no 
conocidos: con entrega de armas y personal y 
embarque de los jefes, incluso Aguinaldo, para 
el extranjero. Solo reclamaron que no se les im- 
pusiera contribución aquel año, por carecer de 
dinero para pagarla y que para ayudarles en la 
emigración se les diera una cantidad. 

El Gobierno de Moret me autorizó para dar 
hasta tres millones de duros. Por mi parte sólo 
di un cheque sobre el Banco de Hong-Kong por 
valor de cuatrocientos mil duros, á pagar cuan- 
do todas las partidas hubieran entregado sus 
armas. 

Llevó á Hong-Kong el cheque y los generales 
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insurrectos, en un buque español en calidad de 
prisioneros, el hoy general Miguel Primo de Ri- 
vera, mi sobrino. Lo pidió así el mismo Aguinal- 
do, que no se fiaba mucho de nuestra buena in- 
tención y temía que en la travesía se le hiciera 
al buque un agujero para que fueran tjdos al 
fondo del mar. Con esa garantía, marchó ya 
confiado. 

Definitivamente pacificado^ aquello, festejamos 
la paz, cantándose solemne Te Deum el 23 de 
Enero de 1898, día del santo del Rey. 

Yo pedí la vuelta á la Península. Aún perma- 
necí en Filipinas, hasta que en Abril embarqué 
para España, desembarcando en Mayo en Bar- 
celona. 

Cuando regresaba, al tocar en el puerto de 
Port Said, me dieron la noticia de que había es- 
tallado la guerra con los Estados Unidos. 

Las heridas. — Bl mar- 
quesado. -Ministro de 
la Guerra. — Iniciación 
de la campaña de Áfri- 
ca. — Hablaré si lo 
quieren. — Bnboca ce- 
rrada... 

— ¿...? 

Pocas y sin importancia. Siendo alférez, en la 
Plaza Mayor de Madrid, el año 1848, cuando se 
sublevó el regimiento de España, recibí una pe- 
queña herida. Después otras, en África, en So- 
morrostro y en la toma de Bilbao. Grave ninguna. 
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!e marqués, me fué concedido en 
)r la toma de Estelia. 

is de la muerte del general Leño, 
la Guerra con Maura. 

hablar de esas cosas. Me reservo 
lento. Alcancé de ministro }a Ini- 
Ejuerra de Marruecos. Hablaré de 
quieren. Yo no provocaré el de- 
I plantean en las Cortes... ¡vaya si 

llegue el caso. Alguna vez apun- 
ión y se cortó antes de entrar de 
^o pueden tiablar!... 
til que me esfuerce por arrancar 
sobre estas cosas, como sobre la 
n política, y especialmente la del 
vador, de labios del exminlslro 

e nadie, puede estimar la conve- 
ortunidad de hablar de esto, y por 
iien presente la sabia advertencia 
a conocidísima frase de que «en 

, pudieran entrar en alguna otra 
fuera la del general que ahora 
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Bl atentado del capitán 
ClaviJo.-Caríño á Se- 
vüla. 

Apropósito de las heridas, recuerdo yo el 
atentado de que fué objeto el general por parte 
de un subordinado suyo en el ejército, á quien 
costó morir pasado por las armas. 

Con toda delicadeza y prudencia insinué 
el recuerdo, y el general, que, hombre entero 
como buen militar, no deja por eso de apreciar 
la vida de un hombre y tiene un corazón gene- 
roso capaz de perdonar al más encarnizado de 
sus enemigos, me habla de aquel hecho sensible 
en tales términos, que me deja convencido de 
que hubiera salvado aquella vida á pesar del 
daño recibido, si no fuera el perdón en casos de 
esa índole, en menoscabo de la ejemplaridad, 
necesaria siempre para mantener en el ejército la» 
discipjina, que es alma de su fuerza. 

— Fueron — me dice — dos balazos. Un capitán 
desgraciado... 

Había sabido yo por el obispo de Sión que el 
capitán, que era casado y tenía mujer é hijos en 
Cuba, iba á contraer matrimonio en Madrid. Por 
indicación mía, el coronel de su Cuerpo le llamó 
para hacerie jurar por su honor que era soltero. 
¿Quién desea saber eso? le preguntó, y como el 
coronel contestara que el capitán general— yo 
desempeñaba entonces en Madrid ese cargo- -le 
dijo: Pues dígale usted que soy casado y con 
hijos. 

12 
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Al siguiente día, hallábame yo en mi despacho 

acompañado, por cierto, de un sevillano, el con- 

neda, ya fallecido, que acababa de 

illa, cuando me anunciaron que el 

a verme. 

ie— dije— , y cuando me levantaba 
ireguntándole qué deseaba, la res- 
ar de revólver y disparar contra mi. 
niento instintivo me cubrí el peclio 
y eso me salvó. Una de las balas 
srazo y el pecho, desviándose por 
obre la petaca y no hiriéndome por 
azón. 

la. De momento lo que más sentí 
;alfo sufrido por Vilíapineda, que , 
lio y había venido para consultar 



■eo que quiero á Sevilla! Ya he di- 
que la visito lo menos tres veces 
ly más porque ha ido desaparecien- 
iii familia. Mientras dure mi vida 
terrumpir estos viajes. Disfruto mu- 
lel clima, aquel aire! Cuando llego 
lie entro en un nuevo mundo... 
:ómo no he de querer á Sevilla, si 
ella he pasado toda la vida alegre 
d? Abandoné Sevilla precisamente 
:cé á ser serio. Calcule los recuer- 
llo tendrá para mi y si he de querer 
) pedazo de tierra y de cielo, todo 
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Un libro de memorias. 
— Impresión finalé 

Diferentes veces en el curso de nuestro diá- 
logo he intentado ir más al fondo de los hechos 
que el general me relataba y siempre obtuve la 
misma respuesta: 

— Usted, amigo, quiere profundizar demasia- 
do y yo no puedo decirle muchas cosas de las 
que sé. Hay hechos, y más todavía, opiniones, 
que no son para referidos ni expresados, mien- 
tras la vida dura. Conténtese con lo que le digo, 
que no es poco ya. 

Una de las veces me he decidido á indi- 
carle: 

— ¿Por qué no escribe usted sus memorias? 
Tendrían un enorme interés. 

— Las tengo hechas. Yo que no escribí nun- 
ca, precisamente cuando me faltó la vista, sentí 
deseos de escribir. Como no podía, en lugar de 
escribir, dicté á mi ayudante de confianza y he- 
chas están mis memorias, que ni vendo ni pu- 
blico ahora. Después de muerto, si mis sobri- 
nos creen que deben publicarse, que las publi- 
quen. 

Empecé á dictarlas en el campo el verano pa- 
sado. No hace mucho las he concluido. Com- 
prenden desde que ingresé en la academia hasta 
el último día que fui ministro de la Guerra. 

— ¡Qué interesante sería adelantar algo de 
ellas! 

—Algo de lo que contienen lo he contado á 
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usted. Perdone que me niegue á complacerle, 
pero rae he propuesto firmemente que no se pu^ 
bliquen hasta que yo muera* 

^Sí señor; además de los episodios militares, 
narro y comento los sucesos políticos y aún al- 
gunos sociales de mi tiempo. 

El general no ha querido decir más. He de re- 
signarme por fuerza, pensando cuanto no será 
el interés y el valor histórico de estas Memorias, 
cuando tan grande lo tienen algunas de las co- 
sas que me contó, siendo así qme anduvo en la 
charla haciendo equilibrios por la superficie de 
los hjechos, sin querer llegar á su entraña. 

Terminaré, lector, indicándote, porque es un 
hecho que retrata el carácter del militar ilustre 
con quien te puse en comunicación espiritual 
mediante estas cuartillas, que tal y tan grande 
es su simpatía, tan sevillana neta su franqueza, 
que yo que al saludarle estreché su mano todo 
respeto, al volver á estrecharla en son de despe- 
dida, lo hice como una explosión de amistad 
franca y casi íntima. Primo de Rivera es un hom- 
bre á quien se admira y se respeta antes de tra- 
tarle. A los pocos minutos de conocerle y de ha- 
blar con él, se confirman estos sentimientos, 
pero sobre todo y más que todo, se le quiere. 

Madrid, Febrero, 1914. 
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Cí ÍDootor Cscuóer 



Reputan las gentes por hombres hoscos y poco 
abordables á los médicos alienistas, estimando 
que si así no fueron por condición nativa, se tor- 
nan de ese modo en su vida de relación cons- 
tante con los enfermos mentales. Quien no haya 
tratado á Escuder, viendo su rostro severo, ha- 
llará en él una confirmación de esa vulgar creen- 
cia. Y la realidad es muy otra. Este hombre de 
cara íígida y fría de expresión, en la intimidad 
de la charla, es atractivo y extremadamente sim- 
pático. Tiene genialidades, rasgos de verdadero 
excéntrico. Asi, todos los entendimientos privile- 
giados. Y Escuder es uno de los españoles que 
con justicia plena ostentan ese calificativo. Su 
vid?, una vida intensa de estudio, á ratos com- 
partido con las delicias de la caza. Hombre de 
gran saber, atareado en la investigación científi- 
ca, cultivó apenas la vida que llamamos de so- 
ciedad. Por eso no medró en la esfera política, 
que es campo mejor abonado para los hueros de 
ciencia y píetóricos de picardía ó para las media- 
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nías adaptadas á la atmósfera ambiente de ducti- 
lidad y acomodamiento. Su voluntad férrea, rec- 
tilínea; su carácter vehemente, con la gran vehe- 
mencia propia de la firmeza de convicción. La 
caza y la natación (que también es gran nada- 
dor), han hecho de Escuder, que ya era un gran 
cerebro, un hombre fuerte. Así se dan en él la 
mano la plenitud de vigor físico y la fortaleza 
mental. Es un raro ejemplar de hombre, en esta 
sociedad donde en tan pródiga abundancia se 
encuentran entecos y mediocres. 

Uno de sus libros mereció de César Lombroso 
laudatorio juicio, publicado en Italia en la Revis- 
ta de Psiquiatría, del cual son estas expresivas 
palabras: «Es á la vez un buen libro y una obra 
buena, de aquellas que muestran que todavía 
late sangre viva y fuerte en nuestra pobre raza 
latina. Recíbame y tenga como un hermano. Son 
tres ios hombres de España que yo estimo de 
veras; de hoy en adelante usted será el cuarto.^ 

De la charla con él sostenida en su casa y 
ante unos libros en desorden y unas calaveras- 
la ciencia y la muerte, por ventura las únicas 
verdades—, se nos ha mostrado toda su vida de 
agitación y de complejidad. 

Su juventud va estrechamente unida á un pe- 
ríodo curioso de la historia de Valencia, desde la 
Revolución del 68, á cuya relación he de dar 
amplitud por considerar que hallarán grato re- 
cordario los que sean contemporáneos de Escu- 
der, y que para la juventud, que de ellos tendrá 
noción ciertamente, será interesante conocerios 
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referidos por quien parte tan activa tomó en las 
turbulencias de aquellos días y limpios por la 
acción sedante del tiempo del apasionamiento 
que en fecha más cercana á la en que acontecie- 
ron, hubiera podido poner aún contra su deseo 
al contarlos. 

En este trabajo se os mostrará el Escuder po- 
lítico, siempre turbulento y reñido con toda dis- 
ciplina y el Escuder, hombre de estudio, metódi- 
co, sereno, firme de convicción. 



El revolucionario. — El 
nacimiento. — La su- 
blevación de las mili- 
cias. 



Ha sido Escuder díscolo y revolucionario por 
temperamento, como coirespondía al ambiente 
en que vino á la vida. Su nacimiento, que él os 
va á referir, no acaeció en Valencia (Escuder 
pasa por valenciano,) por un verdadero azar, á 
que dieron ocasión las revueltas de entonces. 
Tiene sesenta años y nació, por tanto, en 1853. 

— Mi padre, valenciano— nos dice—, era mé- 
dico y fué á ejercer su profesión en El Puig en 
pleno período revolucionario. Era de los anti- 
guos progresistas y se vio perseguido, hasta el 
punto de que los enemigos de su causa trataron 
de asesinarle, haciendo fuego contra él por una 
de las ventanas de su casa. Tuvo que huir, tras- 
líidándose á la sierra de Cuenca, y allí, en un 
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pueblecito que se llama Villaescusa, nací yo. An- 
tes de cumplir los cinco años estaba en Valencia, 
confiado á los cuidados de un tío, y allí hice to- 
dos mis estudios. Aprendí el valenciano antes 
que el castellano. Sólo el valenciano sabía de 
niño. Publiqué á los diez y ocho años mi primer 
libro, del que no quiero acordarme. Trataba en 
él de cuestiones de Medicina legal, relaciones 
del delito con la locura, misticismo, etc. 

De niño empecé á intervenir en la política con 
verdadero entusiasmo. Era un chicuelo cuando ; 

la sublevación de los voluntarios en Valencia y 
ya tomé parte en aquellos sucesos. Me produjo 
gran impresión la arenga en que Prim, en los 
días últimos de Septiembre de 1868, desde el 
balcón de Capitanía, proclamó la Revolución 
ante la guardia de Valencia formada en la plaza 
de Tetuán. 

Prim, que no estuvo con Serrano en la batalla 
de Alcolea como dicen canciones populares de 
la época, llegó con la escuadra sublevada en 
Cádiz y desembarcó en Valencia. 

Su arenga enérgica, vibrante, con aquella voz 
ronca y potentísima, que me parece escuchar 
aún, hizo que la guarnición secundara el movi- 
miento en que perdió el Trono Isabel II. 

Surgió la sublevación de los voluntarios cuan- 
do al siguiente año, el mismo Prim, gobernando 
con Sagasta, dio el decreto de desarme de las 
milicias. Era Capitán general de Valencia, Primo 
de Rivera, hermano del actual marqués de Este- 
lia. Los sublevados fueron unos 19,000. La'no- 
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che antes de estallar la insubordinación, los vo-' 
luntarios se habían reunido en el Mercado, en- 
viando al Capitán general una comisión de jefes, 
á quienes ofreció, en consonancia con su de- 
manda, que no se cumpliría el decreto de des- 
arme en Valencia. 

Salió por entonces un periódico satírico, La 
Flaca — el primero que en la prensa española 
publicó caiicaturas iluminadas,— con un dibujo, 
en que los valencianos estaban representados 
por gallinas con gorro frigio. Esta caricatura in- 
dignó mucho á los voluntarios, que no quedaron 
muy tranquilos, fiando poco en las promesas de 
Primo de Rivera. 

Yo no era miliciano por demasiado niño, pero 
como chico revoltoso y poseído de incipiente 
ardor revolucionario, me di trazas á encontrarme 
en todo. Asistí á la reunión del Mercado y pre- 
sencié al siguiente día el acto de leer á los mi- 
licianos el decreto de desarme y la proclamación 
del estado de sitio. Era entre cinco y seis de la 
mañana cuando, con otros chicuelos de mi edad, 
me hallaba yo en la plaza del Mercado. Guarne- 
cían la Lonja los voluntarios y montaba la guar- 
dia la compañía de milicianos que mandaba el 
capitán don Juan Feliu. 

Una compañía del Ejército, solo por sargen- 
tos formada, apareció, inesperadamente, y formó 
el cuadro, dando frente al Principal. Con ella 
iba un señor de aspecto tétrico, vestido con ne- 
gra levita y cubierto con sombrero de copa, que, 
colocado dentro del cuadro, pálido, severo, leyó 



W- ,#T 1- 



188 MARTÍN CABALLERO 

con VOZ recia, pero velada por la emoción, el de- 
creto y el bando. 

Nadie chistó, hasta que la tropa se puso en 
marcha y desapareció de la plaza. Los volunta- 
rios de Feliu, proclamaron la sublevación enton- 
ces. A los toques de corneta y al vuelo de cam- 
panas acudió la gente, levantando barricadas con 
los utensilios de los puestos del Mercado y dis- 
poniéndose á la resistencia. 

Yo formaba entre la masa gritando: «Vamos 
por armas al cuartel del Rey»... Este cuartel, que 
hoy ya no existe, estaba cerca del Tros-Alt. 
Allá fuimos hombres y chicos; derribamos las 
puertis, registramos y nos apoderamos de todo, 
armándonos como mejor pudimos. Yo cogí una 
carabina corta de corneta y un espadín de músi- 
co y me eché en los bolsillos cuatro ó seis pa- 
quetes de cartuchos y pistones. 

A todo esto, eran las siete de la mañana. El 
Capitán general, llegó al mando de un batallón 
por la calle de Caballeros, y al dar nosotros 
frente á esa calle nos tropezamos con la tropa, 
que nos acometía. Empezó el fuego... 

Por primera vez en mi vida, vi matar á un hom- 
bre... No lo olvidaré nunca. Tan honda impre- 
sión me produjo. Había en aquella época en Va- 
lencia una republicana muy guapa que, era co- 
nocida por «La Morena». Ayudaba á formar las 
barricadas y nos auxiliaba en la lucha contra 
los soldados, que, amparándose en los portales 
de las casas, nos acometían. El muerto fué un 
teniente de voluntarios, á cuyo lado me hallaba 
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yo. Recibió un balado en el pulmón derecho. Vi 
primero su palidez mortal y luego, como caía en 
tierra sin decir palabra. «La Morena» le recogió 
en sus brazos y con ayuda de otros chicos, yo 
entre ellos, le llevamos al Hospital. 

Volví al Mercado y continué batiéndome fren- 
te á la calle de las Mantas. La lucha se prolon- 
gó todo el día. Primo de Rivera, tomó con ca- 
ñones el extremo de dicha calle. Los proyec- 
tiles de cañón nos pasaban sobre las cabezas é 
iban á estallar contra la pared de las casas de 
enfrente. 

Cuando se me acabaron los cartuchos, con 
la carabina y el espadín, marché á mi casa. Mi 
tío, con quien vivía, me dio una paliza soberana. 
Mi padre había muerto ya, siendo médico de un 
pueblo de la provincia de Toledo. Heredé de él 
una escopeta— mi primera escopeta — de dos ca- 
ñones, con la que volví á escapar de mi casa, 
que estaba en la calle de Sagunto, al siguiente 
día, para seguir luchando. En la calle de San 
Pedro, tuve el último encuentro con la tropa, 
y luego, como otros muchos, me fugué á la 
huerta. 

Los soldados de Prim cometieron verdade- 
ros desmanes. Una de las casas que saquearon 
fué la mía. Nos robaron escandalosamente. Hu- 
yendo- del fuego que les hacíamos desde las 
barricadas, para avanzar, iban por dentro de las 
casas perforando con piqueta las paredes. Así 
llegaron hasta la primera de la calle de Sagunto, 
que era la mía. 
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Salieron las tropas á la plaza de Santa Atóni- 
ca, recibiendo el fuego de un cañón que los 
sublevados habían emplazado en el campanario 
del Carmen. Las balas de los soldados de Prim 
alcanzaron pronto al campanario y acabó la de- 
fensa. Llegaron las tropas hasta la entrada del 
puente de Serranos, quedando dueñas allí y en 
el resto de Valencia. La insurrección se limitó á 
las Escuelas Pías, donde estaba el cuartel gene- 
ral de los milicianos. 

Esto es cuanto hice y presencié, en el movi- 
miento de rebeldía del 69. 

— ¿Volvería usted á hacerlo? 

Escuder, sonríe, y dice á poco categóricamen- 
te: No. 

Y acaba el relato de este hecho, diciéndonos, 
que cuando volvió de la huerta, no fué por 
nadie molestado. 

Bl Cantón de Valencia. 

— ; '> 

— En 1873, cuando el movimiento cantonal, 
ya era yo mozo. Tomé parte activísima en aque- 
llos sucesos'. Presidía Salmerón la República; los 
voluntarios, que seguían armados, se, pronun- 
ciaron por el Cantón. Yo, joven bastante razona- 
ble, en los primeros momentos consideré un ab- 
surdo que republicanos se sublevaran contra la 
República, pero no pude sustraerme, acaso por 
romanticismo, al ambiente revolucionario, que 
tan á maravilla cuadraba á mi natural revoltoso 
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y turbulento. Con los partidarios del Cantón es- 
tuve, como casi toda la juventud de entonces. 

Era Gobernador de Valencia, Castejón, y con 
él se fueron á Alcira otros jóvenes de más jui- 
cio, que, con excelente acuerdo, desaprobaron 
el Cantón. 

Levantamos 21.000 valencianos armados; co- 
pamos las calles; sublevamos la Infantería, la 
Artillería y la Caballería, cuyas fuerzas no tenían 
entonces oficiales. Los sargentos habían sido as- 
cendidos á oficiales. 

Ocurría esto por el mes de julio, en las pro- 
ximidades de la Feria, que fué suspendida ese 
año. Nos constituímos en junta revolucionaria, 
formando un ministerio. 

Yo tenía el cargo de secretario del ministro de 
la Guerra, cosa que me resulta hoy grotesca y 
que solo como curiosidad recuerdo. Los de la 
junta revolucionaria, nos apoderamos de los fon- 
dos del Puerto, un millón próximamente, y dá- 
bamos dos pesetas diarias á cada voluntario. 
Duró la resistencia hasta que se agotaron los 
víveres, veintiún días. 

Entre los que alentaron el movimiento canto- 
nal, — sigue diciéndonos Escuder— había algu- 
nos que ni republicanos eran siquiera, y siguie- 
ron tal conducta, bien con ánimo de desacreditar 
á la República, ó porque querían contener el 
desenfreno de las masas, y amantes del orden y 
de Valencia, intentaron evitar á la ciudad un 
desastre. 

Así se explica que el primero en dar desde el 
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balcón del Temple el grito de: ¡Viva el Cantón 
de Valencia!, fuera el marqués de Cáceres, hom- 
bre de arraigadas convicciones conservadoras 
y significado isabelino. 

Los republicanos nos sublevamos, y entonces, 
el marqués de Cáceres, hombre grandemente 
simpático y que gozaba de popularidad en Va- 
lencia, se retiró de la junta organizadora del 
Cantón, con otras personas respetables. Desde 
ese momento, la junta pudo llamarse con razón 
revolucionaria. 

Emplazamos catorce cañones en las torres de 
Cuarte, por donde nos atacó el general Martínez 
Campos, que puso sitio á la ciudad, tomando el 
pueblo de Mislata y estableciendo allí, primero 
su cuartel general y más tarde el tren de batir. 

Los primeros días, estuvo la junta revolucio- 
naria instalada en la Lonja; depués, cuando co- 
menzó el bombardeo, como llegaban hasta allí 
los disparos, para evitar que fuera destruido el 
monumento, nos trasladamos á la capilla de San 
Pedro, en la Catedral. En ella vivíamos, comía- 
mos y dormíamos. Ordenábamos de cuándo en 
cuándo alguna salida para batir á Martínez Cam- 
pos. Había un famoso comandante, apellidado 
Plaza, que mandaba uno de los batallones de 
guerrilleros. Era Plaza un hombre de grandes 
barbazas, casi apostólicas; montaba un mal ca- 
ballo, y llevaba calado el gorro frigio. Resultaba 
un tipo grotesco, ridículo. Sus voluntarios teiTían 
facha de foragidos. Llevaban un pendón negro, 
en el que, grabadas en gruesos caracteres rojos, 
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se leían estas palabras: «¡República ó muerte!» 
Un batallón que infundía verdadero pánico. 

Pues bien: encomendamos á Plaza la misión 
de salir al encuentro de Martínez Campos, y 
tomó el comandante con los suyos el camino de 
la Pechina, llevando la artillería por la orilla del 
río. El general, al verlos, lanzó sobre ellos su 
caballería, que les hizo retroceder y se les apo- 
deró de un cañón. 

A la Lonja vinieron á avisarnos de lo ocurrido, 
y salí entonces yo, con la compañía de Virginio 
Cabalóte, uno de los más valientes jefes de vo- 
luntarios de Valencia. Ellos iban á pie. Yo— que 
por cierto no llevaba armas— marché á caballo. 
No en balde era secretario del ministro de la 
Guerra. A tal señor... 

En la calle de Cuarte, nos tropezamos con al- 
gunos de los voluntarios de Plaza, que se nos 
unieron también. Al comandante, le encontra- 
mos escondido en un callejón, todo acobardado 
y mohíno. 

En mi papel de secretario del ministro, no obs- 
tante ir sin armas, me harté de dirigirle insultos 
por su cobardía, sin que él osara replicar. Ani- 
máronse los que conmigo iban y seguimos ade- 
lante en busca de Martínez Campos. 

Recuperamos el cañón, cosa que se explica 
únicamente porque el general debió creer que 
llevábamos mucha fuerza. Seríamos hasta 300 
hombres. Y no solo cogimos el cañón, sino que 
llegamos hasta la entrada misma de Mislata. 
Martínez Campos, se hallaba allí al final de la 
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calle, desde cuya entrada hacíamos fuego nos- 
otros, fortificados en las dos primeras casas. 
Duró la escaramuza hasta que se hizo de noche. 
Regresamos entonces á Valencia con el cañón, 
y Martínez Campos recobró la posición per- 
dida. 

Recibió el general refuerzos y artillería, y em- 
pezó en seguida el bombardeo. Debía disponer 
de muchos cañones, pues los proyectiles caian 
sobre Valencia como verdadera lluvia. Una bala 
pasó en cierta ocasión junto á mí; me produjo el 
efecto del zumbido de una locomotora en mar- 
cha. El caballo que montaba se encabritó. 

Era un espectáculo horrendo el del bombar- 
deo. Las ciudades iluminadas ofrecen de noche 
muy buen blanco, y para evitar en lo posible los 
daños, dispusimos que no se encendieran los 
faroles, dejando la población sin alumbrado. 
Aún así, era un horror el espectáculo que ofrecía 
la ciudad de noche. Constantemente caían bom- 
bas. Las campanas tocaban á fuego sin descan- 
so. Siempre había dos ó tres casas ardiendo y la 
consternación era terrible. 

Como en la Catedral había que dormir en las 
sillas del coro, y se dormía en ellas bastante 
mal, tomamos el Gobierno civil . Yo me acosta- 
ba en la cama del Gobernador. En el piso bajo, 
donde ahora está la escalera, había un gran ^es- 
pacio, que teníamos lleno de pólvora y proyec- 
tiles. No sé como no ocurrió una desgracia, por- 
que entrábamos ahí hasta fumando. Guerreros 
improvisados, no reparábamos en el peligro. 
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Un desastre hubo que lamentar, cuya causa 
no se ha puesto en claro si fué una de esas im- 
previsiones, ó alguna granada de las que lanza- 
ba la artillería de Martínez Campos. Varios vo- 
luntarios, fueron al polvorín de Paterna y carga- 
ron unos carros de pólvora, para traerla á Valen- 
cia. Cuando cruzaban el puente Nuevo, se in- 
flamó la carga, volando los carros y los volunta- 
rios. 

Acabó la sublevación como era lógico. Los 
ánimos iban decayendo ante los horrores del 
bombardeo y la carencia de víveres. 

Fernando Angla y yo que dormíamos en el 
Gobierno civil, nos levantamos una mañana, á 
las cinco, y nos vimos sorprendidos con el si- 
guiente espectáculo: los fusiles, estaban abando- 
nados sobre las barricadas desiertas; la guardia 
del Temple, había sido abandonada también. Sa- 
limos, y después de correr varias calles, hallamos 
á Virginio Cabalóte. 

—¿Qué pasa? — preguntémosle. 

— Esto se acabó; los sublevados han huido, 
unos con armas y otros sin ellas. Yo cuido aho- 
ra de que la pillería no se aproveche y se' dedi- 
que al' saqueo. Doy guardia con mi compañía al 
Banco de España, para que no lo roben, hasta 
entregarlo á Martínez Campos. 

El general, entró poco después en Valencia. 
Cabalóte, le hizo entrega del Banco, de sus ar- 
mas y de las de los suyos, y nada pasó. Como 
todos éramos republicanos, no se persiguió á 
nadie. 
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El fusilamiento de Ma- 
riano Aser. 

— A pesar de hallarse tomada la ciudad por 
los voluntarios, en el movimiento presidió la 
honradez. No se cometió robo alguno . Solo se 
registraron dos asesinatos: Uno, de un sujeto á 
quien mataron en un callejón, cerca de San Bar- 
tolomé, por venganza particular, y el fusilamien- 
to de Mariano Aser, que yo califico también de 
asesinato. 

Era Mariano Aser un jefe prestigioso de vo- 
luntarios. El, había tenido la iniciativa de la ce- 
lebración de la Feria de julio, que, como ya he 
dicho, ge suspendió aquel año, pero estaba ins- 
talada ya. Aser,*pertenecía entre los hombres de 
aquella época, al grupo de los más sensatos. Era 
posibilista de Castelar. Iba á salir por la puerta 
de la Glorieta para marcharse al Grao, huyendo 
del Cantón, cuando fué visto por un grupo de 
desalmados, que no eran voluntarios, y perse- 
guido por ellos. 

Un jorobado que marchaba entre los que le 
seguían, gritaba: «Ese traidor que se va; que se 
pasa al enemigo»... Le rodearon, y sin más ni 
más, sin intervención alguna de la junta revolu- 
cionaria, le llevaron hasta la plaza del Remedio, 
y en ella, en sitio desde el cual se veía el lugar 
de la Feria, por él ideada, tuvo lugar el fusila- 
miento. Yo no lo presencié. Estaba con la junta 
revolucionaria en la capilla de San Pedro, cuan- 
do llegó la noticia del asesinato. La junta protes- 
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tó contra aquello. Dimos órdenes para perseguir 
á los criminales y se prendió á algunos de ellos, 
trayéndolos á la capilla. Me parece recordar que 
vi allí al cheperut (1), tipo repugnante, del que 
decían era el principal asesino. 

No sé qué se hizo de los presos. Probable- 
mente, quedarían en la impunidad, por tener la 
junta que atender á mil cosas, dada la angustio- 
sísima situación de la ciudad, sometida á los es- 
tragos del bombardeo. 

Contra los carlistas. 

— Poco después de lo del Cantón, fué. cuando 
tomaron auge las partidas carlistas. Aún muchos 
conservábamos armas. Yo había escondido mi 
carabina. Los carlistas corrían toda la huerta y 
habían entrado en Játiva, donde quemaron la es- 
tación. Se preparaba un gran encuentro, y al sa- 
berlo, cundió en Valencia la alarma, y varios es- 
tudiantes armados, yo entre ellos, con un bata- 
llón y la compañía de Virgilio Cabalóte, toma- 
mos un tren, al saber que las partidas de Santés 
y Cucala, se proponían entrar en Alcira, corrién- 
dose por la Ribera. 

El jefe de la estación inmediata á Alcira, nos 
avisó ablegar, de que la caballería de Cucula, ha- 
bía pasado por delante de la población. Alcira 
estaba cerrada y Cucala y los suyos, iban sa- 
queando los caseríos de la huerta. 



. (1) Jorobado. 

r 



-.~^- "' 
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Nos apeamos del tren y nos fuimos hacia un 
camino bajo que hay á la izquierda de la esta- 
ción. Allí formamos, y apenas cargadas las ar- 
mas, la caballería de Cucala se echó sobre nos- 
otros. La recibimos á tiros, y creyendo sin duda 
que éramos muchos, huyó, dejanJo en nuestro 
poder dos heridos, á quienes registramos, ha- 
llándoles en las maletas cajetillas de cigarros y 
otros objetos del botín. 

Forzamos la marcha, para llegar á Alcira antes 
que el grueso del ejército carlista.- Así fué. No se 
atrevieron á entrar y salvamos á Alcira de un 
probable saqueo. Fuimos luego hacia Carcagen- 
te, evitando que lo tomaran los carlistas, que hu- 
yeron. Regresamos entonces á Valencia, y la Ga- 
ceta de la Repúblicay nos declaró beneméritos de 
la Patria. 

Cuando esta excursión, era yo alumno interno 
del Hospital de Valencia, y por faltar, quisieron 
quitarme la plaza, pero pude evitarlo. 

Soldado. — Siempre re- 
yolucionario.--El res- 
to de su vida política. 

— Después de lo del Cantón fui soldado, pre- 
cisamente en el mismo regimiento que se suble- 
vó con nosotros; el 5.^ montado de Artillería. 
Continué siendo el mismo de siempre y traté en 
una ocasión de insubordinar á la tropa, pero se 
impuso la oficialidad, que ya era de carrera, 
creada por Castelar. Fué esto, cuando Martínez 
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Campos restauró la Monarquía en Sagunto. Re- 
cuerdo que para contentarnos, nos repartieron 
unos chorizos; pero á poco, nos quitaron las dos 
pesetas que nos pagaba la República. Fui solda- 
do hasta que se estableció la redención á rnetá- 
lico. Con quinientos duros me redimí y continué 
estudiando mi carrera, interrumpida por el ejerci- 
cio de las armas. 

Vine á Madrid á doctorarme y regresé á Va- 
lencia, donde estuve un año, volviendo á Madrid 
nuevamente. 

Aquí pasé un año sin ganar un céntimo, des- 
conocido y sin enfermos. Entonces recurrí al pe- 
riodismo. Fundó Ruiz Zorrilla El Progreso, de 
que fui redactor. Hice una información del ajus- 
ticiamiento de un reo en Carlet, como redactor 
científico criminalista. 

Recuerdo de aquella ejecución dos detalles 
curiosos: La mujer del ajusticiado llevó su hijo á 
presenciarla, y en el momento de apretar el cue- 
llo al reo, dio al chico, que tenía pocos años, una 
tremenda bofetada para que se acordase de la 
muerte de su padre. 

Interrogado en la capilla el sentenciado sobre 
ciertos detalles de su crimen, no puestos del 
todo en claro, replicó, señalándonos á los perio- 
distas: «Mientras no se vayan esos, no diré 
nada». 

Estando en El Progreso, conocí al Dr. Ezquer- 
do, que era gran amigo de Ruiz' Zorrilla, y me 
hizo médico del manicomio de Carabanchei, don- 
de pasé seis años. 
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Todavía en cierta ocasión fui á Valencia, para 
tomar parte en una sublevación republicana que 
se preparaba y que fracasó. 

El resto de mi vida política es bien conocido. 
Fui candidato á la diputación á Cortes, represen- 
tando á los amigos de El Mercantil, erí cuyo 
diario publiqué generosamente centenares de ar- 
tículos. Blasco Ibáñez, que tenía en Valencia un 
verdadero cacicato, que dominaba por el terror, 
hasta el punto de que teníamos que ir á los mí- 
tines armados, me derrotó. Dos veces más, luché 
por el distrito de Chiva y también fui derrotado, 
no por los monárquicos, sino por la enemiga de 
Blasco Ibáñez. 

Tomé parte con Salmerón en el movimiento 
de Solidaridad Valenciana, en que entraron los 
carlistas y los federales. Fracasó este movimien- 
to, á pesar de que los regionalistas valencianos 
proclamábamos la unidad de la Patria. 

Muerto Salmerón, publiqué un artículo reco- 
brando mi libertad de acción. Esto, unido á que 
presidiendo en Madrid el Centro Republicano 
del distrito del Congreso, fui derrotado en una 
proposición de censura contra los concejales in- 
morales republicanos, me hizo separarme total- . 
mente del partido. 

La postura de hoy. — El 
vicio de la política. 

Hoy no pertenezco á ningún partido; estoy re- 
tirado en absoluto de la política. No soy nada 
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más que un patriota. Únicamente en el caso de 
que sobrevinieran grandes desgracias naciona- 
les, que por fortuna no veo cercanas, volvería á 
actuar. 

He sido toda mi vida un terrible idealista, y al 
ver derrotados todos mis ideales, me retiro y 
dejo pasar la ola, sin volver á reincidir. Fui, en 
política sobre todo, un desinteresado. Jamás he 
tenido cargo alguno. Nunca dejé mi especialidad 
y viví siempre como médico, de mis locos, de 
mis enfermos. No tuve otra renta que esa. Quise 
ser diputado, sin mira personal alguna, cuando 
el desastre colonial, porque tenía que decir al 
país, muchas cosas que nadie dijo en las Cortes. 

No sólo no medré jamás, sino que la política 
ha sido para mí como un vicio. Fui republicano 
como pude haber sido jugador, en el sentido de 
que por serlo perdí mucho tiempo y mucho di- 
nero. Me perjudiqué, porque los especialistas vi- 
vimos de los ricos, que no suelen ser republica- 
nos y ahuyenté así mucha clientela. 

La orientación refor- 
mista. —Mi desenga- 
ño.— La inconsciencia 
del pueblo. 

— Obedece, en mi concepto, la evolución ini- 
ciada por D. Melquíades Alvarez, á su conven- 
cimiento, que yo comparto, de que el partido 
republicano español, ha caído en absoluta impo- 
tencia. 
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Hombres cansados de luchar en vano, unos, 
como yo, se retiran; otros, como Melquíades, te- 
niendo aspiraciones, deseando continuar siendo 
políticos, desesperanzados respecto al triunfo de 
su ideal, tratan de infundir á la Monarquía alien- 
tos de democracia. 

Creo que son una fuerza aprovechable y que 
pueden servir á su Patria. Si logran la reforma 
del Senado, habrán prestado un gran servicio á 
España. 

La Monarquía se ha asegurado porque los re- 
publicanos cometieron un sin fin de torpezas. 
Quienes intentan liberalizar el régimen, hacen 
bien. Yo no les sigo, porque soy un desengaña- 
do, que en ningún partido, ni en hombre alguno, 
tengo fe. Por eso permanezco totalmente abs- 
tenido. 

Me desalentó mucho el convencimiento adqui- 
rido de la gran inconsciencia de las masas. 

El pueblo, entre un hombre culto y otro que 
lo sea menos, elige al segundo, sin duda por 
estar más cerca de él y porque le comprende 
mejor. 

Yo he visto el ejemplo en mis propagandas. 
Hice discursos de algún interés, que fueron aco- 
gidos fríamente, y en cambio, en vísperas de 
una elección, en un pueblo del distrito de Chiva, 
bebí un día más de lo corriente, hasta el punto 
de no coordinar bien las ideas; hablé, y en aque- 
lla ocasión, me aplaudieron más que nunca. 
Aplaude el pueblo, más que las ideas, los gestos 
y los puñetazos. 
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Conocí en un pueblo de Valencia á un zapa- 
tero, orador de clubs, que, al hablar, no asociaba 
ideas, sino palabras. Hacía párrafos de una tre- 
menda incoherencia, que se aplaudían rabiosa- 
mente. En aquel pueblo, donde el bienestar de- 
pendía de que hubiera agua abundante para el 
riego, dijo el zapatero en un mitin, en medio de 
una ovación formidable, estas estupendas pala- 
bras: «El día que venga la República, vamos á 
hacer correr el agua por encima del campanario». 

Y en fin, oiga usted este detalle, que es defi- 
nitivo. Pintaba yo en un mitin de Alginet las ex- 
celencias de la Repúplica, diciendo: «La Repú- 
blica os traerá esto y aquello, y lo de más allá... 
¿Queréis algo más...?», exclamé. 

Y salió del público una yoz estentórea, dicien- 
do: «¡Sí! ¡¡SET DIES DE BOUSÜ...» 

¿Qué fé se puede tener en un pueblo, cuya su- 
prema aspiración, cuyo summum de felicidad, es- 
triba en disfrutar siete días de torosV... 

El alienista. 

La fama de Escuder alienista es indiscutida. 
Ha obtenido curaciones notables de casos difíci- 
les de perturbación y ha derramado un 'enorme 
caudal científico en la conferencia y en el libro. 
Sus obras son bien conocidas en el mundo inte- 
lectual, tn España y fuera de España se le repu- 
ta como eminencia en su especialidad, y sus opi- 
niones, aquilatadas en su justo valor, pesan por 
la gran autoridad de que está investido su nom- 
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bre. Prestigio bien ganado por quien produjo 
obras tan interesantes como «Quemas y críme- 
nes», «Plus Ultra» y «Locos y anómalos», apre- 
ciadas como todo lo bueno que aquí sé produce, 
más fuera que dentro de nuestro país. 

Habría, pues, mucho que oírle y mucho que 
escribir, para dar idea perfecta del hombre de 
ciencia, uno de nuestros mayores prestigios. Pero 
él. y yo hemos convenido, en que cuestiones ári- 
das como las científicas, y aún más éstas del 
tratamiento de las enfermedades del cerebro, tan 
poco vulgarizadas y acaso tan escasamente sim- 
páticas para los no iniciados en la ciencia freno* 
pática, deben ser tratadas con bastante concisión 
y la posible amenidad, y fija la intención en el 
logro de estos propósitos, hemos encauzado 
nuestro diálogo. . 

La locura, hijuela del 
pecado.— Fundación 
del manicomio. — Va- 
lencia inició este pro- 
greso. 

/* • • » • 
—En la Edad Media, se consideraba la locura 
como una hijuela del pecado, una degradación 
del alma, castigo de la mala vida, y como conse- 
cuencia, se echaba los malos, y algunos locos 
eran quemados como hechiceros, salvándose al- 
gunos tontilocos que servían de bufones á los 
reyes. La menuda plebe callejera, creía á los lo- 
cos poseídos de Satán, y les perseguía y acosa- 
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ba, no les dejaba vivir, entreteniéndose en hacer 
befa y escarnio de ellos, tirándoles tronchos y 
barro, cuando no piedras. 

Una escena de estas, pintada admirablemente 
por Sorolla, dio ocasión á un enorme progreso: 
la fundación del Manicomio. Pasaba un fraile 
por la plaza de VAseu, de Valencia, en 1409, 
cuando vio frente á la puerta de los Apóstoles 
derribado un loco, á quien una turba maleante 
hacía las cruces, atormentaba y golpeaba, por- 
que en el colmo de su delirio btesfemaba y ru- 
gía. Verlo el P. Jofré, que este era el religioso, y 
apartar al populacho, levantar al caído, cubrirle 
con su cuerpo y entregarlo en manos piadosas, 
fué obra de un instante. Aprovechándose del es- 
tupor que produjo su acción, increpó al pueblo, 
echándole en cara su dureza, é instó á todos á 
que le siguieran al templo, para explicarles su 
conducta al parecer extraña. 

Ya allí, en el pulpito de piedra donde predi- 
caba su contemporáneo y amigo fray Vicente 
Ferrer, pronunció conmovido un sublime sermón 
que, emocionó hondamente al arrepentido audi- 
torio. 

Era el P. Jofré un fraile de la Merced, todo 
corazón, abnegación y virtud, equilibradas con 
un poderoso pensamiento. Sabíase de él que, 
desprendiéndose de la qátedra de Filosofía que 
ejercía en Salamanca, se dedicaba á rescatar 
cautivos en Túnez, y que á falta de dinero, redi- 
mió á algún esclavo, sustituyéndole en el grille- 
te. Su elocuencia tenía la autoridad del ejemplo. 
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Por primera vez se oyeron aquel día en la Espa- 
ña cristiana palabras de amor, de piedad y de 
razón, en favor de los locos. Dijo á los valen- 
cianos, que aquellos orates frenéticos, no eran 
endemoniados, sino enfermos del cerebro, y que 
en lugar- de abandonarlos é injuriarlos, debían 
crear un hospital donde semblant folls é inocenfs 
estigaeren en tal manera que no anasen per la 
clufaf, ni poguesen fer dany, nils ne fosfet (1). 

El gremio de bellüters (2), acogió la idea, y 
con la venia del Rey de Valencia, D. Martín el 
Viejo, se abrió en 1410 en la plaza de Iii Judería 
el primer «Hospital de inocentes» para albergue 
de insanos, bajo la advocación de la Virgen de 
los Desamparados, patrona de los locos. 

Imitaron á Valencia luego, Zaragoza y Barce- 
lona, y tras ellas, Europa. 

El manicomio, pues, fué la matriz de la cien- 
cia mental, y en la escuela valenciana quedó 
viva la 'tradición frenopática, de cuyo rescoldo 
salen todavía hombres que en Valencia estu- 
dian, como Ezquerdo, Simarro, yo y otros. Y va- 
lencianos son los médicos del Manicomio de 
Carabanchel y hasta el director del de Ciempo- 
zuelos. 

(1) ... los que parecieran locos ó idiotas, estuvieran de tal mane* 
ra, que no circulando por la ciudad, no pudieran hacer daflo á na- 
die, ni á ellos se le dañase tampoco. 

(2) Tejedores. 
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La ciencia quiere más. 
— Función del mani- 
comio.— Dereclios del 
loco. 

—Cumplió el manicomio un doble fin: el cari- 
tativo y el docente; pero la ciencia hoy, eman- 
cipada, camina veloz. Su finalidad es otra: la cu- 
ración del loco. 

— ¿Me pregunta usted si se curan los locos en 
los manicomios? ¡Qué duda cabe! La naturaleza 
obra milagros. Aisla por lo pronto al enfermo del 
medio que le enloqueció. Evita las perturbaciones 
de orden público. Extingue la herencia frenopá- 
tica. Liberta á las familias de la tiranía del loco, 
de la ruina, quizá de la deshonra. El egoísmo 
social queda garantido. Se encierra á un hombre 
para que no perjudique á los cuerdos. 

Pero ¿es que un loco no tiene derechos?... 
Realmente la sociedad no le reconoce ninguno, 
ni aún el derecho á ser curado. Lo primero que 
ha hecho el egoísmo es defenderse de los lo- 
cos, enjaulándoles. Todavía no hemos salido 
de este in pace. Yo puedo hablar de ello á con- 
ciencia: seis años de clínica, me adoctrinaron en 
el manicomio de Ezquerdo; veinticinco años 
hace que vivo curando locos, fuera del manico- 
mio. Conozco, pues, ambos sistemas. 
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Curables é incurables. 
— Otra misión del ma- 
nicomio. 

do la cosa bajo el aspecto social, que 
3 que interesa al público, los locos 
ividirse en curablesé incurables, ino- 
peiigrosos, ricos y pobres, 
lícomios deben cumplir la finalidad de 
curar á los pobres, guardar -los peli- 
mparar los incurables; es decir, liay 
ar el pensamiento inicial del P. Jofr¿. 
I manicomio? Un hospital. ¿Y quién 
lospital? Solo los pobres. Únicamente 
ene otro humano remedio. Allí, pues, 
pararse departamentos aislados de po- 
igrosos, susceptibles de curación, se- 
los incurables, que solo pueden dis- 
derecho de asilo. Réstale al manico- 
ta, noble y humana misión que cum- 

Inconvenientes del ma- 
nicomio. 

í el manicomio i n conven ientes'í 
3S. Todo tratamiento positivo debe 
ual, personal, especial para cada caso, 
patente del manicomio es que, allí se 
evitablemente el régimen colectivo, 
ospital, convento y cárcel. Sufre en él 
, á más de los propios, los ajenos do- 
■ sustrae de la familia, de la sociedad, 
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pero no se le aisla del inundo insensato. Común 
es el rancho ó el banquete; colectivo el dormi- 
torio, donde chillan los insomnes; igual el aire 
confinado que todos respiran; se ven la luz y el 
cielo á travos de rejas ó por encima de tapias; 
se les aisla de los cuerdos y se les relaciona con 
orates; hay allí soledad en compañía; tedio, tris- 
teza, y el invierno priva á los reclusos de pa- 
seos, jardines y sol, abrumándoles con el en- 
cierro. 

Todo es uniforme: regla, disciplina, rutina, 
trato, ociosidad, horas de acostarse y levantarse, 
visita. Es difícil seleccionar la diferencia de tra- 
tamiento que la varia enfermedad exige. Es, sin 
embargo, más cómodo este tratamiento, para la 
familia y aún para el médico. 

Pero ¿lo es para el loco curable?... 

Locos curables.— El tra- 
tamiento extramani- 
comial. 

¿.... 

—Un 40 por 100 son curables. 

En España no existen sanatorios para locos 
curables. Pero el hecho es que, gran número de 
locos.se curan en su hogar, sin separarse de la 
familia, y aún en los casos en que se necesita 
el aislamiento, cabe separarlos de los propios sin 
meterlos entre ajenos perturbados. 

Claro está que, esto requiere en las familias 
una inmensa abnegación, un gran amor al enfer- 
mo, sacrificios, piedad y discreción, y obliga al 
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médico á tener un temple especial porque en 
ocasiones pone su vida á merced del loco. 

Pero todo ello resulta en beneficio del enfer- 
mo, porque su dolencia se estudia, se aclara, se 
conoce, se tantea, se espía, y cabe aplicar los 
múltiples y variados recursos que el curso de la 
dolencia mudable impone variar, graduando ali- 
mento, sueño, cariño y libertad. 

Se evita con ello el expediente que incapacita: 
la nota de exloco. Cúrase como quien despierta 
de un sueño, y en la convalecencia es posible la 
reeducación que integre al perturbado en la nue- 
va vida, escarmentado de todo cuanto fué fómes 
de su mal. 

Permite este tratamiento curar con la naturale- 
za: campo, sierra, mar, sol, deportes, los daños 
que la civilización viciada produce, sin que las 
horas se hagan eternas en la monótona vida se- 
dentaria de los asilos. 

—Soy, pues, partidario déla curación extra- 
manicomial, y este procedimiento me ha permiti- 
do volver á la vida de la razón á enfermos como 
los de delirio agudo, dolencia microbiana del ce- 
rebro, que reputan mortal el 97 por 100 de los 
autores, cuando menos. 

Lo que hace falta al alie- 
nista. 

— A veces se domina fácilmente á los locos. 
Otras, no es posible. Los hay excesivamente pe- 
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ligrosos. Algunos tienen arranques imprevistos, 
y por eso el médico alienista, á parte los conoci- 
mientos científicos y el amor á la observación 
que ha de menester, necesita tener valor perso- 
nal y hasta fuerzas físicas para defenderse en 
momento oportuno. 

Dos casos curiosos y 
comprometidos. -¡Que 
me voy á Aviles!— Me 
salvó el chocolate. 

— ; '> 

C"" 

He tratado muchos locos y podría contar infi- 
nidad de curiosidades. Alguna le contaré y aca- 
baremos así más amenamente el diálogo. 

Como sabe usted ya, estuve seis años de mé- 
dico en el manicomio de Esquerdo. íbamos to- 
dos los veranos á Villajoyosa con cuarenta locos 
para que tomaran los baños. 

A los que eran más de cuidado les acompaña- 
ba yo al bañarse. Uno de ellos, un joven de Avi- 
les, de unos veinte años, que cuando enloqueció 
tenía casi concluida la carrera de ingeniero, era 
gran nadador. Yo le había estudiado bien, y aun- 
que bastante peligroso, había logrado dominarle. 
Nos internábamos en el mar algunos kilómetros 
siempre que tomábamos el baño. 

Un día, cuando nos hallábamos apartados á 
gran distancia de la playa, me dijo de pronto: 

— Señor Escuder, ¿sabe usted que estoy pen- 
sando una cosa?... 

— ; "> 
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—Pues que me voy á Aviles ahora mismo. 

Yo me aterré. La situación era peliaguda. 
¿Cómo sacaba yo á la playa á aquel mozo?... 

Traté de convencerle de que su proyecto era 
disparatado. 

— ¿Usted sabe, le decía, lo que es pasar á nado 
el Estrecho y dar la vuelta al Occeano para ir á 
Aviles?... 

— Pues me voy á Aviles... — insistió. 

Imagine usted mi situación, en medio del mar, 
con un loco que se empeña en semejante disla- 
te. Era un joven robusto y fuerte, que no se can- 
saba pronto nadando. Pero yo conocía su flaco, 
un amor propio exagerado, y excitándoselo, bus- 
qué el medio de salir del conflicto en que me 
ponía. 

— Ni usted va á Aviles — le dije— ni usted sabe 
nadar, y además es un cobarde... Apuesto á que 
llego yo á Aviles antes que usted. 

Y diciendo esto, comencé á nadar á toda prisa, 
desesperadamente. 

El me seguía encorajado, echando los hígados. 
Con la obsesión de alcanzarme y de adelantárse- 
me, perdió la idea de que íbamos á Aviles. 

Yo nadaba sin cesar hacia tierra, excitándole 
constantemente. 

— ¡No me alcanza usted! — le decía.— ¡Usted 
qué ha de ser nadador! 

Y en este pugilato recorrimos gran trecho, 
hasta que al llegar á la playa llamé á los em- 
pleados del manicomio, que estaban en tierra con 
Jaime Ezquerdo. Redujeron al muchacho á viva 
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fuerza y le encerraron en su habitación hasta que 
le pasó el arrebato. 

En Valencia, adonde yo acostumbraba á ir tres 
ó cuatro meses cada verano, me llamaron un día, 
á las siete de la mañana, para ver á un loco. 

Acudí á su casa y le hallé en la cama, comple- 
tamente desnudo. Me conoció, y levantándose, 
me dijo: 

—Usted es el Sr. Escuder. 

Me recibió muy bien, con frases de alegría. 

—Le conozco á usted y le quiero— decíame.— 
Siéntese usted. 

Me senté frente á él en una butaca y empeza- 
mos á hablar. De la conversación procuraba yo 
sacar elementos para el diagnóstico. 

El se iba excitando á medida que hablaba. Su- 
fría una exasperación de su locura y la familia ni 
había parecido por la habitación, ni tuvo el cui- 
dado de advertirme nada. 

De pronto, totalmente desnudo como estaba, 
se pone de pie y excitadísimo me dice: 

— Sr. Escuder, ¿usted sabe quién soy yo? 

Comprendí su manía y le dije: 

—Usted es Dios. 

Se admiró de que yo le creyera tal; se repuso, 
me abrazó y se sentó á mi lado. 

—Aquí— me decía— nadie quiere creer que yo 
soy Dios. Y sí que lo soy. Yo puedo volar y sa- 
lir por el balcón á la calle... 

Se había puesto de pie nuevamente y otra vez 
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se exaltaba. Se acercó á mí y me dijo nervio- 
sísimo: 

— Tengo que contarle á usted un secreto, pero 
bajo, muy bajo... 

Yo le oía masticar cerca de mi oído... ¡Me va 
á comer una oreja este hombre!— pensé... 

Repentinamente me levanté y con gran ener- 
gía, buscando el medio de atajar el peligro, le 
dije: 

— Creí que era usted una persona bien educa- 
da y veo que no. Son las siete de la mañana y 
no me dá usted ni un mal chocolate. Parece 
mentira... 

El loco comenzó entonces á gritar: 

— ¡Un chocolate para el Sr. Escuder!... ¡Un 
chocolate!... 

Aproveché aquella transición, y diciéndole: 

—Yo mismo voy por él...; salí de la habitación 
rápidamente. 

La mujer del enfermo me contó luego, que la 
noche antes, había cogido á su hijo pequeño por 
una pierna para estrellarlo contra la pared. Su 
madre se había suicidado arrojándose por un 
balcón. Era un loco de antecedentes y estaba fu- 
rioso. Vinieron#los loqueros, y para conducir al 
Manicomio á aquel desgraciado fué preciso ama- 
rrarle como un fardo y llevarle en una tartana. 

¡De buena me salvó el- chocolate!... 

Madrid, Noviembre 1913. 
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